Сказки Старого Вильнюса II (авторский сборник)

На этот раз в рецензии на ещё одну книгу Макс Фрай я хочу поговорить о взгляде на жизнь и о любви к ней.

Дам короткое интро, если вдруг вы читаете про Сказки старого Вильнюса впервые. Это сборник рассказов с местом действия на улицах старого города, и совершенно неважно, что том второй, ибо сюжетных связок нет, можно брать любые рассказы в любом порядке и наслаждаться.

Да, это магический реализм, но не постмодернизм – просто автор показывает, что в нашем мире есть нечто большее, чем то, что мы обычно видим и слышим. Но самое главное, она учит справляться с чувствами. Горечь утраты, бессилие перед безысходностью, приближающийся конец всего и даже банальное нежелание переезжать – это то, в каком состоянии герои находят себя в точке А, ну а в значение Б автор приводит их своим неповторим способом.

Я много раз говорила, что без книг Макса Фрая я была бы совсем другим человеком, а всё потому, что воспринимать их надо не только и не столько как интересные, милые, волшебные и красивые истории. Я на них смотрю как на прямое руководство к общению со Вселенной. Да, если начать повторять за героями, то можно в какой-то момент найти на себе ярлык «Городской сумасшедший», но это совершенно необязательно, хоть и весьма интересный опыт.

В первую очередь надо посмотреть на мир через то же восприятие, что и она. Да, именно надо. Ведь всё вокруг нас никакое. Вообще. Ни хорошее, ни плохое, ни специально для вас, ни в принципе. Всё ровно такое, каким видите его вы. А самое нереальное в этих рассказах, но и одновременно самое крутое – что той неведомой силе, которая вокруг нас, реально хочется сделать этот мир лучше, хотя в её власти похоронить его в руинах.

И даже если вы не сможете переключиться в режим «всё вокруг меня хорошее, а я сделаю ещё лучше», то, как минимум, сможете проникнуться целым набором жизнеутверждающих историй. Уже один этот факт, я уверена, способен сделать мир чуточку лучше. Главное, соблюдайте дозировку – возможно, вам, как и мне, необходимо разбавлять это абсолютное счастье чем-то более приземлённым. А так всё в ваших глазах и руках!

Всегда Ваш,
Алён
#БК_2023 (13. Романтическая история)

P.S. А ещё я вчера танцевала жёлтый. И это было потрясающе.

Ещё одна порция городской магии. Такой, которая может случиться с каждым, но случается лишь с тем, кому повезёт понравиться вселенной. Читая эти истории начинает казаться, что и тебе такое счастье может перепасть.
В этой части на удивление почти не оказалось знакомых по другим книгам жителей Вильнюса. Небольшая история о полиции Вильнюса, одно упоминание Люси, да один рассказ про Тони. Поэтому на сборник спокойно можно было посмотреть взглядом читателя, который впервые знакомится с МаксФраевским Вильнюсом. Это небольшой мир, в которым царит магия, кофе и Нёхиси (иногда).
Первый же рассказ - Улица Антоколскё, показывает силу местной магии. Казалось бы, что можно ждать от волшебной палочки, которую маленькая племянница протягивает своему дяде "не волшебнику". Конечно же оттепели в декабре, таинственной птицы и чтобы чудеса не заканчивались. А уж сбудется или нет, это уже не важно. Чувство счастья - важнее.
Улица Бернардину как раз показывает удивительную полицию Вильнюса. Возможно, для читателя незнакомого, это и покажется странной чушью, но привыкайте, в этом мире ничего не странно, просто необычно. И да, не смотрите плохие сны про города, в которые приехали, мало ли где ещё есть такая полиция.
На Улице Вильняус можно познакомиться с магией города поближе. Да, она такая - немного хаоса, толика абсурда, ничего не понятно, но очень притягательно. А еще, здесь есть несколько отсылок на другие истории, которые забавно замечать. Кстати, этот рассказ может служить своеобразным тестом на совместимость с этим Вильнюсом - если ничего не понятно, но все равно интересно и хочется больше - оставайтесь, если же вызывает скорее отрицательные чувства, то возможно стоит закончить знакомство, дабы не получать обратный эффект.
Несколько следующих улиц лишь подтверждают свои магические права. Их не нужно описывать, их нужно читать и погружаться в атмосферу. Ах да, запомните Нёхиси, без него в Вильнюсе никуда.
Улица Палангос же показывает историю, которую ничем кроме магии не объяснить. Ведь мы привыкли просыпаться завтра, как будто линейный путь единственно правильный. А что, если взять и поменять установленный порядок? Особенно в угоду человеку, для которого нет пути вперёд. Великолепная история, одна из лучших в этом сборнике.
Улица Раугиклос стала для меня самой лучшей историей. Она про танцы (и про одну Соню, а я не могу спокойно ходить мимо своих тезок), про свободу, про "жить дальше", про цвета и про исправление мира. На слое реальном, она оказалась очень близка мне по сюжету, на слое магическом она настолько прекрасна, что невольно начнёшь верить в магию танца.
Улица Скапо напомнит всем, что стоит верить только в хорошие приметы, а плохие оставить позади .
Улица Соду примечательна тем, что здесь кажется впервые появилась изнанка Вильнюса, по которой ходит трамвай и которая куда легче и воздушней нашего мира. Позже, там появится целый город, но пока это лишь лёгкий набросок.
И в конце, Улица Якшто продемонстрирует, что не все смогут увидеть красоту и магию города, им нужно для начала открыться.
Я не перестаю наслаждаться этим городом, и продолжаю лелеять мечту доехать туда и устроить поиски и этих улочек Старого Города, и кофеен, и конечно, магии. Кто знает, вдруг именно мне повезёт увидеть трамвай, войти во двор за которым прячется море или углядеть краем глаза Духов города. А даже, если и нет, всегда можно попробовать снова.
#книжный_марафон2023
#колледж_выпуск_1 доп

Эх, где та девочка с самодельной волшебной палочкой? Подари она мне её, я бы тут таких чуд начудила...

Хотя если ты к миру лицом - и он к тебе тем же местом. Вильнюс - настоящий город чудес, город-сон. Нарисуешь по заданию сто рыб - случится чудо. Выпил горькую настойку торговки с рынка и, о чудо, ты проснулся от затянувшегося унылого сна и наконец живешь в своём настоящем волшебном мире. Стоит только оказаться в этом городе и чудеса не заставят себя долго ждать: то высшие силы играют с твоей судьбой, то слышишь интересные-преинтересные ободряющие новости из несуществующего радио, то вдруг окажешься в "вечном лете", то понарасскажут тебе много-много хороших примет, которые обязательно сбываются; одни вывернутые наизнанку дворы чего стоят!

Всё ещё не верите в чудеса? А вы пробовали танцевать цвета? Взять хотя бы синий или красный. Просто попробуйте сейчас станцевать оранжевый! Вы сразу почувствуете, что в танце обретаете бессмертие, пока танцуешь - живёшь и ничего не боишься. Здесь задуманное всегда сбудется, а нарисованное воплотится в жизнь. В таком месте странные люди и существа кажутся совершенно нормальным явлением, и даже очень нужным и неотъемлемым.

Так что, вперёд на поиски трамвая, который увезёт вас в мир ярких красок и сбывшихся чуд!

За молоком или хлебом.

Даже не знаю, с чего начать..

Сразу хочется обратить внимание, что во время чтения книги сразу веришь в чудеса. Даже не просто в чудеса, а в Волшебство! Буквально упиваешься каждым словом, зачитываешься, уходишь в книгу с головой. И нет для тебя никакой реальности, кроме той, которая в книге. Но, рассказ закончен, и ты возвращаешься в настоящий мир.

Но ты уже заряжен позитивом, мыслями о чуде, и Сказочное настроение остается еще долго. И ты идешь в магазин за молоком или хлебом, видишь обычного человека, который тоже идет за хлебом или молоком, и думаешь: "Как же хочется, что бы это Волшебство происходило прямо здесь, например, у этого человека, который прошел только что мимо меня.."

Да, мне хочется Волшебства даже не для себя, а для обычных прохожих, которых я вижу первый раз в жизни, и, может, даже последний.

Маленькие рассказы предрасполагают. Казалось бы, что вообще можно описать на 20 страницах? А там целая история, целый мир. Эту книгу можно читать даже тогда, когда времени мало. Но я просто люблю растягивать удовольствие, и поэтому читала по одному рассказу в день. Но, конечно устоять сложно, поэтому иногда делала маленькие исключения.

Это моя первая книга сказок. И в этом вся прелесть! У меня есть возможность читать еще и еще!

Итак, ровно 21 улица позади. Я прошагала их так легко. И немного огорчена, как будто я там больше никогда не побываю. Хотя я была! И могу быть еще когда захочу! Ведь книга под рукой, осталось только открыть ее. Но меня ждут новые улицы, с новыми волшебными сказками. Еще много прекрасных и сказочных улиц.

#флешмоб_С

- А мне бы все-таки первый том достать, а? - упрашиваю я продавщицу "Библио-глобуса" и поглядываю на самые верхние полки, где двумя принцессками, не менее сказочными, чем их старшая сестра, но совершенно мне незнакомыми притаились вторая и третья книги.

Хотя ж и ластику понятно: ничего-то там, по моему хотенью-веленью, не появится. Чай, не в сказку попала.

Продавщица добросовестно натыкивает название книги на экране электронного магазинного каталога и качает головой:

- Второй и третий том в продаже есть, первого - нет.

- Жаль, конечно, - вздыхаю я и тихонько сетую нараспев, - "Каждая - лучшая в мире невеста, только для первой не было места...".

Вот угадайте, какая книга из трех кажется самой лучшей и самой желанной? Правильно - та, которой уже НЕТ на магазинных полках. Более того - вместе с этим чисто иррационально начинает казаться, что вторая и третья части - уже далеко не такие удачные, как самая первая (а то с чего бы им быть "залежалым товаром" на полках?...).

Вот кто бы знал, как я, на самом деле, люблю ошибаться в таких своих иррациональных предчувствиях.

Дайте-ка вспомнить: что же мне оставил первый том "Сказок старого Вильнюса" после прочтения? Хммм. Стойкий привкус кофе с миндалем, который я так и не отхлебнула ни глоточка. Смешные и ни о чем мне не говорящие названия улиц: "Ашмянос", "Вокечю", "Калинауско"... Новое, затаенное в недрах сознания желание посетить Вильнюс, так же, как Париж или Хельсинки. И где-то рядом с этим желанием, - нечто постоянно маячащее и ускользающее, неуловимо-приснившееся, странное и чудесное ощущение...

(Что? Произведения Макса Фрая так и не перестали напоминать вам сновидения?)

Будь я не читателем, а писателем, подобно Максу Фраю, - наверняка бы нашла все нужные и точные слова для того, чтобы описать это ощущение нормально, по-человечески. А так - мне остается только гадать, когда и каким же образом оно снова даст о себе знать.
Может быть, "ускользающим" это ощущение получается оттого, что читатель фраевских сказок - давно уже не ребенок... Ха. Когда тебе не тринадцать, а без малого тридцать лет, - неудивительно, что от знакомых ты слышишь снисходительное "Что ты там сейчас читаешь? Ах, сказочки...".

Так в каком возрасте вырастают из сказок? В каком возрасте становится понятно, что достаточно будет чудес на твой век?

Хозяин Кекса с улицы Филарету, наверное, ответил бы: "Когда впервые сталкиваешься с непреодолимыми обстоятельствами. Когда выясняется, что в некоторых случаях бессильны все — всемогущие мама с папой, важные, серьезные доктора и ты сам, сколь бы велика ни была твоя любовь, сколь бы страстным ни казалось желание отменить приговор. Ничего не поделаешь, чудес не бывает".

Спасибо, впрочем, что в мире еще остались такие особенные сказочники, как Макс Фрай. И что даже повзрослевших и изрядно поскучневших людей они не обделяют жизненными чудесами, столь же простыми, сколь удивительными.

"Сказки" выросли вместе со своими слушателями. В них теперь так редко встречаются драконы, василиски и единороги (а последние если и встречаются, то почему-то непременно вместе с пингвинами). В них никто не сидит в высокой башне, дожидаясь спасения, и никто ни от кого не прячется под шапкой-невидимкой. Сказочник Макс Фрай не уподобляется ярмарочным фокусникам в своем чудодействе; он не выдумывает "того, чего нет" - он предлагает обратить на "то, что уже есть" более пристальное внимание. В нашей жизни полно чудес, за которыми даже не нужно пускаться в долгие странствия за тридевять земель. Все - рядом с нами; пока еще не совсем в наших руках, но если прислушаться, приглядеться как следует, осторожно потянуться за ним... И, самое-то главное, понять, что это - и есть то самое...

(Возможно, как раз эта особенность - связь с реальностью - и делает "сказки" Макса Фрая больше похожими на "городские легенды" по жанру: вымысел "сказок" замешан на жизненной достоверности и в ней же содержится половина их философского смысла. Тем не менее, в заглавии книги мы имеем то, что мы имеем; волею автора "легенды" Вильнюса были названы сказками - значит, так тому и быть).

Но с первого раза чудеса, конечно, признаются далеко не всегда и не каждым. Второго раза - может и не быть. С не меньшим же трудом в сказках Макса Фрая опознаются "герои" и "злодеи". Вот благодаря чему из них выветрилась почти вся андерсеновская мораль, так и вяжущая у читателей на кончике языка с детства. На место злых колдунов и чудовищ пришли "сложные жизненные обстоятельства", "люди рядом с нами, которых не должно быть рядом", "неверный выбор", "болезнь", "смерть", "детские страхи"... А на смену рыцарям и принцессам пришли - люди-"обыватели", каждый со своей обыкновенной и скучной историей, внешностью, так похожей на все другие, незапоминающимся именем (у некоторых мы имен так и не узнаем), не самой вдохновляющей профессией и возрастом за тридцать и за сорок... (Определенно, Макс Фрай знаком со всеми своими читателями лучше, чем они друг с другом). И со всеми новоявленными антагонистами эти люди вынуждены справляться по-своему, кто как умеет. Зачастую - совсем не героически и не волшебно.

Ну хорошо, а как же обстоят дела с традиционными "волшебными помощниками"? И снова это - такие же обыкновенные люди: художники, учителя танцев, музыканты, сочинители историй... Не говорящие волки, не джинны из лампы, не гномы и не русалки, да и волшебники из них, честно говоря, весьма посредственные: ну что, казалось бы, поразительного может таиться в кисти, которую окунули в краску?... И все-таки эти люди - особенные. Танцовщица Фрида, игроки в рамми Оми и Санн, художник Тони, музыкант Йошка - я бы предположила, что до того, как они стали "особенными", "волшебниками", ну, или просто виртуозами своего дела, так ими любимого, - они были теми же "обывателями". Должно было что-то произойти и в их жизни (что именно - для читателя, как правило, так и остается тайной) - или, может, просто "прийти свое время", прежде чем Фрида начала раскрашивать свои танцы в цвета, Оми и Санн обнаружили, что третий "выдуманный" ими игрок может преспокойно сесть за стол и составить им компанию, а Йошка смог разверзать небо над головой своей игрой на кларнете.

Так или иначе, этим людям удалось приобщиться к чуду. Но более того - теперь они стали находить в себе и силы, и мастерство, чтобы открыть это незатейливое житейское чудо кому-то еще. Тем, кто попал в беду, кто ищет ответы на вопросы, кто пытается обрести утраченное, или просто, "живет как живется". "Я покажу тебе... Я расскажу тебе... Ты только не бойся и доверяй мне".

В чем же главная заслуга "обывателей", встретивших "волшебников", и почему в их жизни расцветает шиповник в декабре, прямиком из детства прилетает красный самолет и из кошмарных снов их спасают приснившиеся полицейские? По-моему, в том, что они не испугались и не оттолкнули протянутую им руку помощи. Они не упустили самый важный момент. "Чудеса случаются не только с теми, кто в них верит". И даже не с теми, кто готов к ним, кто открыт для них и кто их заслуживает. Бесполезно искать в этом хоть какую-то закономерность. Удача - она ведь та же "счастливая случайность": дама не столько благодетельствующая, сколько ужасно рассеянная. До справедливости ли ей - она просто случает свои чудеса с теми, кто ей приглянется.

Еще одна удача героев-"обывателей" - в том, что им посчастливилось разглядеть в "волшебниках" тех особенных людей. Впрочем, судя по тому, как мастерски описывает их сам Макс Фрай... Любой читатель после "Сказок старого Вильнюса" без труда смог бы узнать цветастую Санн или Оми с его хасками в любой толпе.

Язык "Сказок старого Вильнюса", конечно же, на высоте - это будет справедливо сказано и для описания городских пейзажей, и описания людей, и речи персонажей. И снова, как в первой книге, каждая страница - это душистый весенне-летний луг, который так и хочется весь безжалостно раздергать на букетики-цитаты. Ничего, к счастью, не осталось от того неотесанного поленно-дровяного стиля, в котором писаны ранние книги цикла "Ехо". Тот факт, что отдельные цитаты из них впечатляют гораздо больше самих книг в целом, - до сих пор остается моей личной неразрешимой читательской загадкой.

У языка этой книги - особая роль. Заклинание обретает свою магическую силу тогда, когда все слова и звуки в нем правильно подобраны и расставлены на свои места. Сказка становится былью тогда, когда люди верят в нее. Сказки Макса Фрая рассказаны удивительно правильными, тщательно и точно подобранными словами. Так, что ни одно из них не вызывает сомнений. Я слушаю эти сказки-заклинания, сказки-были широко раскрыв глаза и приоткрыв рот - и чувствую, как время медленно-медленно поворачивается вспять своей гигантской часовой шестеренкой. Еще пара деньков за этой книгой - и я, словно маленькая девочка, снова буду готова верить в драконов, единорогов и прочие чудеса, которые так редко и так непредсказуемо случаются в жизни взрослых.

Можно прожить и семьдесят, и восемьдесят лет в ожидании волшебства - но так ничего и не дождаться. Можно не сидеть сложа руки, а работать и добиваться всего вот этими руками - но так и не получить желаемого. Можно целый год вести себя хорошо, но так и не увидеть в рождественский канун ни Санты, ни его оленей.

Там, где есть чудеса, справедливости - нет.

... ну и что. Зато - нет и смерти. А есть - бессмертие. Уготованное тому, кто танцует, поет, рисует или пишет книгу.