Утренний чтец

#свояигра (о книгах — 10)

Просто не знаю, как оценить то, что я прочитала. Это не роман, а маленькая повесть про странных людей. Действительно здесь каждый с чудинкой. И от этого в происходящее не веришь. Ну, да ладно, буду считать, что это такая современная сказка.

Каждое утро тридцатишестилетний Белан ездит на метро на работу и каждое утро читает вслух отрывки из книг, пущенных на макулатуру. Хорошая звукоизоляция во франзуском метро. Попробовал бы он почитать утром в московском, сорвал бы голос. Но дело не в чтении, а в том, что однажды он находит флешку с записями одной девушки, проникается ими и начинает поиски.

Я читала рецензии, и в каждой второй пишут, что герои неудачники. Белан работает на заводе по переработке макулатуры и ненавидит свою работу. А девушка в свои двадцать восемь не нашла ничего лучшего, чем убирать в общественном туалете. Понятие «неудачник» слишком часто стало употребляться в нашей жизни. Я его не принимаю. Что значит неудачник? Белан, конечно же, мог поменять место работы, но мне кажется ему нравится страдать. Как поэтично он описывает свою ненавистную работу! Да он наслаждается ей! Не может он по-другому. Найдёт более спокойную работу и зачахнет.

А девушка просто замечательная. Она всегда позитивна. Даже свою совсем не престижную работу она выполняет хорошо, с иронией описывая происходящие с ней неприятности. Такой человек способен осветить любое место. Ну, и что, что уборщица? Сегодня — уборщица, завтра — что-то изменится. Должен же кто-то и туалеты мыть? И вот именно про неё мне не хватило. Хотелось узнать её поближе, но книга слишком быстро и резко закончилась.

Просто удивительно, когда такая маленькая книжка вызывает целую бурю абсолютно противоречивых эмоций! Начинается она со знакомства с главным героем и в этой части напоминает этакую современную версию мифа о Сизифе, которую Альбер Камю, возможно, и оценил бы, не знаю, а я вот не прониклась. Так я думала вначале, но …

Мужчина с дурацким именем, который любит книги, на ненавистной работе занимается тем, что целыми днями их уничтожает. Буквально. Он управляет агрегатом, который «ласково» именует Тварью, по переработке книг во вторсырьё. Занимается он этим пятнадцать лет, ненавидит свою работу страстно. И ведь непонятно, к чему эти страданья. Ясно, что любая работа – дело почётное, и эту тоже должен кто-то делать. Но ведь есть же ассистент, - дебил, который наслаждается процессом, так не лучше ли?..

Но нет, Белан, будто исполняя какую-то странную епитимью, каждый день идёт в свой персональный ад. А в конце смены, каждый вечер залезая в нутро Твари для очистки, отыскивает там несколько размокших, но не переработанных страниц, прилипших к стенке. Он прячет их за пазуху, потом сушит, а утром в поезде по пути на работу читает эти разрозненные страницы случайным попутчикам.

Вскоре, однако, выясняется, что чтение это приносит таки пользу. И чтецу, и слушателям. (Хотя что значит «вскоре»? Белан живёт этой жизнью уже 15 лет.) По ходу действия на сцену выходят другие, весьма симпатичные, персонажи – сторож, изъясняющийся только александрийским стихом, и никак иначе; инвалид, который ищет свои ноги, откушенные Тварью. И, наконец, уборщица общественного туалета, на досуге пишущая роман.

И вот я опять зла. Потому что, какого чёрта? Молодая, красивая, умная женщина всю жизнь надраивает общественный туалет и раз в году мечтает о чуде? Опять же, любая работа – дело почётное, и эту тоже должен кто-то делать, но …

Ясное дело, что эти два одиночества созданы друг для друга. И, конечно, понятно, почему эту книгу сравнивают так часто с «Амели». Были там такие же персонажи, работающие в порносалоне, а мечтающие … Да, вот в этом всё и дело, что они мечтающие. Была там даже фраза: «Да кому он нужен? Мечтателям в наши дни живётся ох как непросто.»

Но я всё равно не понимаю, почему эти обаятельные мечтатели так упорно обрекают себя на добровольные и абсолютно необязательные муки. Этакий экзистенциализм по Достоевскому (вот прямо «Униженные и оскорблённые»), будто возможное будущее счастье необходимо ещё заслужить какими-то страданиями. Почто же кидаться в такие крайности?

А книжка, тем не менее, совершенно чудесная.

Не верьте аннотациям!
Это разочарование. Я чуть ли не впервые повелась на заманчивую аннотацию и интригующую фразу с упоминанием Амели на обложке. И колоссально разочаровалась.

«Каждое утро в поезде 6.27 молодой человек читает вслух отрывки из книг, пущенных “под нож” на заводе по переработке макулатуры.»

Какой же книголюб не зацепится взглядом за столь многообещающее предложение? Но это оказалось не столь значительным фактом, как мне хотелось бы. Скорее наоборот, очень даже второстепенным. Чтобы найти флешку в электричке, не обязательно каждое утро читать там вслух спасенные с работы листочки.

Главный герой производит впечатление вечно печального старика, хотя предполагаю, что по повествованию ему около 30-35 лет. Описание его жизни и быта навевает мысли о некоем обсессивно-компульсивном расстройстве личности. Коробка книг, на выдачу по одной для друга, очередная золотая рыбка, которую он с удивительной холодностью меняет уже в который раз (4 или 6, не помню точно), расписание, не меняющееся ни на минуту в течении стольких лет, ложь родителям, ненависть к работе. Мысль об этой девушке очень красиво ложится в эту обсессию, замыкающую круг возникшим желанием её найти.

Та самая современная Золушка, которую нам так же обещают в аннотации, простите, обычная неудачница, которая не смогла найти свой путь в этой жизни. Если память не изменяет, ей около 27-28 лет по повествованию, и она, не найдя ничего лучше, пошла по стопам любимой тети работать в общественный туалет торгового центра, записывая за этой самой родственницей "туалетные афоризмы", которые она считает самыми умными мыслями из всех существующих.

Дидьелоран, возможно, и потрясающий новеллист, но как романист - не тянет. Книга крошечная, маленького формата, с огромным шрифтом, большими отступами и буквицами на половину и так небольшой страницы. Из книги треть мы читаем про ужасающую работу главного героя, треть - про его друга, потерявшего ноги, и треть занимают как раз таки поиски пропавшей туалетной девушки, бОльшая часть из которых - изучение ее дневника. Признаться, интересно читать было только последнюю часть, ибо именно на это я и рассчитывала, хотя она тоже отличилась унитазными описаниями.