Рецензия на книгу Золотой теленок от Headless

Помню, как читала впервые - всё останавливалась, закрывала книгу и перечитывала фамилии авторов, внимательно вглядываясь в профиль Остапа на обложке. Не верилось, что я читаю их роман о великом комбинаторе. А потом поняла, что не зря так, и просто отпустила себя, стараясь понять.
Этот роман очень не похож на "12 стульев". Он и писался иначе. Уже не полёт неожиданный фантазии, а соцзаказ. Причём в новых реалиях найти повод посмеяться, а тем паче найти объекты для сатиры было не то что бы невозможно, но не вполне безопасно, скажем так.
Особенно, если ваш герой - рвущийся к свободе человек в таком стальном гиганте как СССР. Остап переменился. Прошло шесть лет, он всё так же молод и силён, но ужасно устал. Нет больше комбинаций - вместо них способы отъёма денег. Нет полёта и упоения - их сменил волшебный саквояж. Мысли о возможном мече Немезиды уже вызывают тоску. До чего дошло - ради заветного блюдечка с голубой каёмочкой Остап готов работать - целое следствие на общественных началах провернул!
Ему ещё больше хочется быть не одиноким. И появляется компания, случайная в высшей степени. Пожалуй, прагматически рассуждая, нужен Остапу был только механик с машиной Козлевич (к слову, Адам Каземирович должен был носить фамилию Цесаревич, но цензура, цензура). Почему бы не избавиться от остальных? Дело в том, что Остап не прагматик, ему помощники и не нужны, а надо ему, до боли надо быть нужным, командором, человеком, который знает, что делать, куда-то кого-то ведёт.
Ну и завёл. Или зашли. Даже с собственным печальным будущим пришлось Остапу столкнуться в лице Паниковского. Конечно, таким опустившемся и недалёким он бы не стал, но он постарел бы, ослабел, а однажды упал бы где-то на дороге, и вряд ли оказался бы кто-то рядом, чтобы хоть жалкую могилу соорудить. Шура, преданный как дворняга, не в силах оказался себя перебороть. Козлевич просто ушёл. Они не верят. И Зося не верит.
И правильно делают, ведь что-что, а обманывать Остап умеет. В первую очередь себя. Перед нами история грустнейшего самообмана - человек думал, что ему нужно было то, за чем так нёсся и ради чего столько потерял. Казалось бы, чудный сатирический ход, крах "отживших надежд", торжество новой жизни.
Но авторы своего героя любят и знают. Он не Корейко, ему не нужны деньги ради денег, да и способы отъёма у них очень разные. Они не оставляют его и не смеются над ним, даже когда мечты о свободе, не воплотившейся в телёнке, рассеиваются, а Рио оказывается просто далёким городом, где Бендер тоже никому не нужен. Ища, куда бы деть миллион, Остап всё чаще склоняется к попыткам его раздать другим. А где эти другие? Их уже нет. "Учения не создал, учеников разбазарил, мёртвого Паниковского не воскресил". От любви сбежал, от нежной своей и удивительной.
Авторы хотели оставить Остапу любовь. Цензоры не позволили. Хотя я бы не назвала первоначальную концовку романа очень уж оптимистической. Она хорошая, но грустная же до смерти, диаложек разве вспомнить о невоскрешении мёртвого, он же это не о Паниковском совсем говорил. И это вот "перед ним стояла жена" - это же полная растерянность. Он же не знает, что делают с настоящими, не фиктивными жёнами, совсем. И друг друга они почти не знают, только любовь и спасёт.
И всё же она ближе моему сердцу, чем конечная, эта любовь и её финал. В ней весь "Золотой телёнок" - попытка улыбаться на пронизывающем ноябрьском ветру.