Рецензия на книгу Моя темная Ванесса от Daniloan

18+
Ва-нес-са, почти как Ло-ли-та, всё ещё звучат в моём сознании, отдаются бешенным стаккато в сердце как после лихорадочного, резко оборвавшегося бега. Давно я не читала вот ТАК, не в силах остановиться: на ходу, в такси, с занесенной ко рту ложкой, прямо на работе. Я проглотила книгу за сутки, хотя вернее было бы сказать – она поглотила меня. Что-то внутри казалось изголодалось по изобличению, душевному признанию и освобождению. Как когда-то в детстве ты впервые осознаёшь, что взрослые бывают неправы, несправедливы, даже жестоки, но ты ещё ребёнок, человек без права голоса. А потом ты словно перерастаешь эти воспоминания и обиды, которые, как выясняется, никуда не деваются. И находят душевный выброс именно в подобных произведениях. Я не почувствовала омерзения и гадливости, ощущения, которые приписывают себе многие читатели, не вздымала свои брови в притворном удивлении: «Бааатюшки, бывает же такое!». Бывает. Конечно бывает. Но не все имеют смелость говорить о подобном. Книга произвела на меня глубоко терапевтический эффект и я не могу выразить, насколько она важна и нужна.

Если вы ещё ломаете голову над столь странным вступлением, то позвольте вкратце обрисовать сюжет. История, рассказанная от лица Ванессы, о том времени, когда она, совсем ещё юная, только-только поступила в частную элитную старшую школу и впервые покинула родной дом. Столь важный переход во взрослую жизнь ознаменовался ещё двумя важными событиями – разрыв с единственной лучшей подругой, к которой Ванесса была невероятно привязана, а также судьбоносной встречей с учителем литературы мистером Стрейном. Автор неоднократно подчёркивает, насколько велика разница в возрасте между Стрейном и Ванессой, насколько непрезентабельна в общем-то его внешность: нависший над пряжкой ремня живот, вечно потные подмышки. Это не неземной красавец-аспирант, сам ещё вчера студент. Это зрелый, ничем не примечательный мужчина средних лет, главная отличительная черта которого его вдохновенные поэтические речи и пристальное внимание к нимфеткам. Я неспроста привожу термин из известного романа Набокова, так как он неоднократно приводится и цитируется в тексте «Ванессы». Стрейн в самом начале действия даёт Ванессе почитать «Лолиту» с его заметками на полях – очень интимное действие с его стороны. С этой книгой она не расстанется уже никогда, девочка со страниц книги будет преследовать, формировать настоящее и будущее другой такой же девочки. Интересный приём, который можно продолжить по цепочке, если представить уже другую девочку из нашего с вами мира, взволнованно держащую в руках «Мою Тёмную Ванессу» с заметками уже её учителя на полях...

Однако, продолжим о сюжете. Связь Ванессы и Стрейна закручивается с невероятной быстротой. Учитель прекрасно знает, чего хочет, и есть только одно «но» для него, выпускника Гарварда, лучшего учителя года по версии кого-то там – об этой связи могут узнать. Поэтому ещё до начала игры он проводит серию манипуляций над сознанием нашей маленькой школьницы, успешно убеждая, что он целиком и полностью в её власти, и только с её согласия и инициативы происходит то, что неумолимо должно было произойти. Он пишет объяснительную записку начальству, что девочку неуправляема, безнадёжно влюблена в него и за ней требуется его личный неустанный контроль. Связав таким образом надёжную сеть, Стрейн начинает охоту на свою первую (первую ли? Этот вопрос автор оставляет открытым) жертву.

То, что ждёт нас дальше, скорее всего вызывает самую большую бурю противоречивых эмоций в сети. Насилие или обоюдное согласие? Педофилия или первая несчастная любовь? Я приведу здесь только те моменты, которые сформировали моё собственное мнение о книге. Если оно будет отличаться от вашего – тем интересней.

• Так называемые «предварительные ласки» - опутывание, окружение девочки своим вниманием, смыкание пространства и времени вокруг лишь них двоих. Пусть она читает то, что дал ей он. Пусть она знает, что он внимательно наблюдает как она ест, учится, закалывает волосы. Пусть даже в темноте собственной спальни её не отпускает мысль, что он каким-то образом Знает, что конкретно она делает в эту минуту. Страшно? Да, конечно. Но и волнующе. Это тот самый огонь для мотылька, лакомый кусочек внимания для той, кого не слушают родители, не замечают сверстники, отвергнула лучшая подруга. Это живительный воздух, пусть и отравленный чем-то сладко-тягучим.

• Первая ночь и пижама с клубничками. Она стащила у мамы красивое нижнее бельё, со вполне нормальным желанием казаться Старше, сравняться с ним, а её ждала пижама с клубничками... Незаурядно здесь то, как она сразу всё поняла. Поняла и смирилась с той ролью, что ей была отмерена. И пижама с клубничками, и яростный секс в её детской постели, окружённой постерами с Бритни Спирс и картонными сердечками. Его сиплый голос в трубке: «назови меня Папочкой». Порнографические фотографии, на которой она выглядит скорее по-детски хрупкой, чем сексуальной. Конечно, она знала. И конечно, она не хотела этого знать.

• Интересна и ещё одна цикличность, где наш мотылёк снова и снова тянется к запретному огоньку. Прошло несколько лет. Снова учебное заведение, снова колледж, снова учитель литературы. Разница в возрасте гораздо меньше, учитель симпатичнее, а наша Ванесса уже не ребёнок. Но всё же. Она проверяет его на прочность, ей совершенно очевидна его симпатия, как он скрывает от неё, что он женат, как смотрит и как реагирует довольно смелые шутки. Она знает: захоти она его коснуться, плотина прорвётся. И снова они оставляют выбор за ней, перекладывают ответственность, словно бы говоря: «а я что, я ничего! Она была лишь хорошей ученицей. Сам не знаю, как это произошло, наверно неустоявшиеся подростковые гормоны!»

• Я не буду останавливаться больше на самом Стрейне и других мужчинах, с которыми так или иначе сводит судьба главную героиню. В этот раз история подаётся нам в изложении Лолиты, а не Гумберта, так давайте разбираться, что случается с маленькой неискушённой девочкой, которую привело (приводило и ещё не раз приведёт) в потные, жадные руки взрослого мужчины потом, когда она становится взрослой женщиной. Она не забыла его, даже в свои 30 лет. Она все ещё не состоялась в жизни, ни в личной, ни в профессиональной. В квартире вечный бардак, а на прикроватной тумбочке в ряд стоят пустые бутылки с плавающими в них остатками косяков от марихуаны. Она все ещё цепляется за слово Любовь, вокруг которого выстроила свою нехитрую жизнь. Эта история слишком долго была под запретом. Она клокочет в ней, просится наружу, заставляя признаваться каждому первому встречному. Но всякий раз закрывая глаза, ей важно думать, что она Особенная. В ней, как и в Лолите, есть нечто такое, что свело когда-то с ума взрослого мужчину. И это, кажется героине, даёт ей ту самую власть над собой и над миром, которую она не может достигнуть иными средствами. Что же случается, когда выясняется, что она была не одна такая? Что это меняет, если она была желанной, но не любимой? Для читателя это пожалуй не меняет ничего. Извращение, как не посмотри. Для Ванессы это меняет всё. Это рушит тот фундамент, на котором она построила толстенную стену, огородившись от внешнего мира, где яркой краской написала: Я сама так хотела! И всё, что ей остаётся теперь, - это принять тот факт, что она...кто, жертва?

Много чего можно было бы ещё сказать, если бы поток мыслей не перебивался сильнейшим потоком эмоций и не превращал всё в трудно перевариваемую кашу. Я не уверена, насколько важным окажется этот роман для общества в целом. Он взорвался на фоне движения «Metoo», удачно вошёл в поднимающуюся и в нашей стране волну феминизма, отозвался эхом на недавние скандалы с участием игроков Что Где Когда. Но этого может быть недостаточно. Я не уверена, насколько плодотворными будут дискуссии на фоне этого произведения и приведут ли они к главному – к тому, чтобы мнения всех участников таких сложных, интимных историй были услышаны. Не для хайпа, а потому что пора моралистам признать, что в жизни не всё черное, и не всё белое. Насколько была невинна Ванесса? Насколько безумен был Стрейн? А не приведут ли споры к ещё большему клейму, которое повесят на всех участников процесса? Словом, я ни в чём не уверена. Знаю лишь, что сама я нескоро забуду Ванессу и её историю.

#БК_2021 (15. Книга без рецензии.)