Рецензия на книгу Человек, который умел шутить от Reznor
Филип К. Дик словно первая любовь – к нему всегда хочется вернуться, хотя бы мысленно, даже если кажется, что уже перерос. При этом, вынося за скобки большие хиты автора, я не могу сказать, что его проза – это сплошь выдающиеся тексты. Роман «Человек, который умел шутить» нельзя отнести к хитам, он не был успешен. Критики назвали его несвоевременным, поспешным и разочаровывающим. Но мне книга неожиданно понравилась.
Это антиутопия. Лёгенькая версия того, что обычно приходит на ум, когда вы слышите это слово. Как мне показалось, есть здесь намёки и на «1984», и на «О дивный новый мир», и на «451° по Фаренгейту». Но всё же, как бы противоречиво это не звучало, это либеральная антиутопия – Большой Брат, конечно, смотрит, видит всё, но в качестве наказания, может и просто пальцем пригрозить.
Мир прописан бегло. Но это в целом характерно для Дика. Не в его правилах устраивать читателю долгую экскурсию с подробным описанием деталей. Он погружает в сюжет сразу, с головой. Разбираться приходится по ходу действий.
Перед нами условная диктатура, в самом плохом смысле этого слова: без секса, наркотиков и рок-н-ролла. И без неоновых вывесок. Жизненное пространство на Земле минимально. Жилые комнаты, при необходимости, автоматически конвертируются в кухни. Ванная комната общая для всех жильцов дома. Узнаёте эти убогие дохрущёвские коммуналки? Владеть квартирой нельзя, её дозволяется арендовать, но лишь тем, кто долгое время служит на благо общества. Права на аренду можно лишиться в одночасье, совершив в глазах режима правонарушение. Правонарушения разбираются на общественном суде, где обвиняемого распекает высокоморальная толпа, требующая публичного покаяния. Жизнь превратилась в почти достоверный симулякр – предметы былой, некогда настоящей, жизни выставлены в музеях в качестве экспонатов. На чёрном рынке втридорога продаются настоящие предметы из прошлого, в том числе классика зарубежной литературы. Особым спросом пользуются те книги, где в красках описан секс. «Улисс» считается откровенной порнографией (человек умел шутить).
И вот наш герой – высокопоставленная белая ворона, мечтающая о революции. У него возникло спонтанное и необъяснимое желание надругаться над диктаторской святыней. Выкрасить статую вождя в (коммунистический) красный цвет. Изменить её до неузнаваемости. Изуродовать. Пошутить. Помутнение, или позиция? Он и сам не знает. Проблема в том, что не узнаем и мы.
В книге присутствуют все ключевые для классических антиутопий темы – человек против системы, вопросы морали и выбора, предназначение к большому поступку, который должен изменить всё.
Выше я упомянул известные антиутопии, но с этим произведением их сравнивать всё-таки странно. В деталях – может быть, но скелет совсем иной. Антиутопии не должны быть добрыми, или смешными. Главный герой не может уйти красиво – не должен погибать с музыкой. Он должен просто погибнуть, желательно в адских муках. Здесь же всё не по канону. За это и ругают роман. Но, по-моему, ругать автора за то, что он создал антиутопический сюжет с собственным, уникальным видением – верх глупости.
