Филип Дик

Большинство явлений и процессов в мире проходят обычную цепочку состояний: зарождение, развитие, расцвет, угасание, исчезновение. Этапы могут быть длинными или короткими, меняться местами, повторяться или не случаться, но, в целом, система примерно такая. Если говорить об англоязычной научной фантастике, то её расцвет, её "золотой век" пришёлся, как мне кажется, на несколько десятилетий от 50-х до 80-х годов прошлого века. На этом временном отрезке сконцентрировано почти всё лучшее, что было написано американцами и британцами в области "сайенс фикшн". То, что написано потом и пишется сегодня, может быть сложнее, изощрённее, но значительно проигрывает в свежести, а также в серьёзности восприятия. Имена из золотого века до сегодняшнего дня сохраняют авторитет. Азимов, Саймак, Хайнлайн, Фармер, Бредбери, Кларк, Уиндем... Филип Киндред Дик.

Ф.К. Дик совершенно очевидно один из ярчайших писателей-фантастов, работавших тогда. Его реноме, пожалуй, не оспаривается никем, хотя работы неравнозначны по художественной ценности. Чтобы возобновить знакомство с американцем, прерывавшееся на двадцать с лишним лет, я выбрал совершенно рядовой роман под названием "Now Wait for Last Year". Есть два перевода названия - "В ожидании прошлого" и "Когда наступит прошлый год". Оба, на мой взгляд, ошибочные. Я бы перевёл название, как "А теперь жди прошлый год". Оно представляется мне более отражающим тот смысл, который Дик вложил в имя своего романа. Ведь ключевым элементом сюжета являются путешествия во времени. Кроме того, в оригинальном названии есть императив, что должно быть отражено в переводе.

Сам сюжет не является сногсшибательным, равно как и персонажи, и события книги. Если честно, у меня возникло предположение, что она была написана в рамках какого-нибудь договора с издателем, требовавшего определённое количество рукописей, и, возможно, в очень сжатые сроки. Я не хочу сказать, что "Когда наступит прошлый год" написан без души, на "отвали", но в нём совершенно точно нет ощущения эмоционального и интеллектуального взрыва, свойственного некоторым другим произведениям Дика того периода, типа "Палмера Элдрича...", "Электроовец..." или "Убика". Книга читается ровно и гладко, но глубокого впечатления не оставляет.

Тем не менее, есть любопытные сюжетные ходы и ловушки, над которыми интересно поразмышлять с логической точки зрения. Это касается различных временных парадоксов и гипотетической политики будущего, которая у Дика включает взаимодействие сразу с двумя внеземными цивилизациями.

Кроме того, Дик - отличный писатель. У него очень уверенная и чёткая рука. У него есть трудно поддающееся определению мастерство создания текста. Очевидно, это природный талант, так как, если верить биографическим сведениями, писать он начал очень рано. Обладая такими данными, писатель никогда не напишет что-то откровенно плохое. Пусть этот роман и не представляется мне одним из "пиков Дика", тем не менее, он тоже является частью золотого века англоязычной фантастики.

В качестве небольшого вступления скажу, что зачастую опасаюсь перечитывать книги, которые когда-то мне понравились. Потому что сама книга не редко забывается, оставляя в памяти те моменты, которые наиболее произвели впечатление и тот факт, что в целом понравилось. Так и с этой книгой. Поскольку была в домашней библиотеке читала еще в ранние школьные годы и уже не первый год хотелось перечитать, но боялась разочароваться. А фильм и вовсе смотреть не хочется. Но есть истории, которые можно читать не раз и не два…
Больше всего в подобной литературе мне нравится, что представленная как приключенческая история она дает немало возможностей читающему задуматься. При том не так «это вот хорошо, а это плохо», автор не навязывает свое мнение, он лишь подкидывает зацепки и вопросы. Что позволяет читателю «под настроение» задуматься именно о тех проблемах, которые волнуют его именно в этот период жизни. Я даже не возьмусь перечислить все те проблематики, которые определила для себя в книге, от важности любой букашки до вечной проблемы войны.
Вот, например, имея недавно беседу о жилье в столице меня заинтересовала описанный избыток жилья.
Где-то увидев сочувствие аномалам, задумалась над этой проблематикой. Колонизация и освоение новых территорий всегда были непростым и трудоемкими процессами, и это просто жестоко тащить стариков в неподходящие условия. А что качается аномалов – это ведь выбор каждого из них. Согласно книге, постоянно идет пропаганда переселения и предупреждение об опасностях проживание на Земле. И если люди в здравом уме приняли решение остаться, то (даже если не брать вопросы экономические) насколько этично их переселять, ведь по факту это выйдет насилие над личностью (взять к примеру Джона Изидора – аномалом он стал примерно год назад, до этого кажется был инженером. И не одно десятилетие отказывался от эмиграции, сейчас же сокрушаясь, что никому там не нужен). В то время как на земле для них организована какая никакая, а помощь.
Даже основная тема отношения люди-андроиды в книге неоднозначна. Как люди весьма разные и по интеллекту, и по эмоциональности. Так и анероиды (из них мне больше всего понравилась Зои), их выставляют одновременно и жертвами, и бездушными существами. И тут меня заинтересовал тот момент, что если смогли запрограммировать желание жить свободно (а это простите уже не свойство машины, а базовый инстинкт живого существа) то почему не добавить чувство ценности к чужой жизни, ответственности и прочее (я не спорю, что и люди бывают разные, но мы говорим о создании более совершенных существ).
Как мне кажется, подобные книги не сильно навязчиво (для желающих это может быть просто боевичек про охотника на андроидов) дают человеку пищу для размышления и возможность для саморазвития.
P.s. а вот с Рейчел, как по мне, вообще непонятно. То она не знала, что андроид, то соблазняла охотников, чтоб потом не могли убивать ей подобных. Ну ладно общение с другими – хотя если думала, что человек сомнительно. Опять же – типо новейшая только выпущенная модель, а уже сбежавшие и им по нескольку лет. И получается, что корпорация и помогает им сбегать. В общем в этом вопросе мне многое непонятно((( Но это несущественные детали, книгу всё равно открываешь и до поскладней странички выпадешь из реала.
#подземелье_дракона
#буклайв_дом_окна (обложка 1992) (с экранизацией)

На моей книжной полке очень много Филипа Дика. А всё потому, что он чёртов гений.

Распознать очередной роман автора можно с первых предложений. Вокруг персонажа-неудачника, лениво плывущего по течению, возникают некоторые неблагоприятные обстоятельства, заставляющие его, подобно Джону МакКлейну из «Крепкого орешка», стать настоящим супергероем, спасти Землю, а заодно и пару соседних колонизированных планет. Подобная попсовая завязка не обошла стороной и «Палмера Элдрича», но вот начинка оказалась куда вкусней.

Когда Нео в начале первой «Матрицы» берет с полки книгу Симулякры и симуляция Жана Бодрийяра, по соседству с ней обязана стоять «Три стигмата Палмера Элдрича» Филипа Дика, потому как братья (сёстры) Вачовски не могли не вдохновляться и этим автором тоже.

На улице настолько жарко, что не спасает даже собственная квартира-морозилка? Грёбанные ООН присылают повестки и хотят выслать тебя на каторжные работы на Марс? Не хватило денег на прокачку мозга посредством Э-терапии? Модный наркотик со сладким названием кэнди в совокупности с Наборами П.П. уже приелся и не вставляет как раньше? Не переживай! Выход есть! С Чуинг-Зет жить становится не так уж мерзко. И действительно, Чуинг-Зет бесподобен. Только он способен открыть новые красочные миры, вернуть тебя в прошлое, отправить в будущее, дать иллюзию безграничной власти, заставить на мгновение почувствовать себя богом. Это подобно погружению в матрицу. Проблема лишь в том, что на каждого Нео найдётся свой агент Смит. Вы узнаете его по следующим приметам: мёртвая искусственная рука, мёртвые электронные глаза и мёртвые стальные челюсти. Остерегаться бесполезно, он обязательно настигнет вас и подобно агенту Смиту поглотит, превратит в себя, заставит вас потерять чувство времени, пространства и реальности, захватит ваш разум и уже не отпустит, потому что только он тут избранный и только он тут бог. И он определённо злой бог. А ваша новая жизнь определённо бэд трип.

Забавная мотивация к ЗОЖ. А ведь Филип Дик был наркоманом со стажем.

Буквально каждый фрагмент романа направлен на то, чтобы заставить читателя сомневаться. Дать понять, что дорога назад будет всегда размыта, а в случае чего, не спасёт даже, казалось бы, самое святое – вера в бога. Будет новый бог. И он будет определённо к тебе зол, потому что он Антихрист, со временем ты почувствуешь его присутствие, и тогда проявятся его мёртвые стигматы.

Сомнение в реальности собственного существования будоражит мой ум. Это подобно страшному сну, от которого ты не можешь пробудиться. От таких вещей мурашки по коже и подкашиваются коленки. Это и есть настоящий кошмар. С другой стороны, мы уже давно живём в мире симулякров. Это давно витает в воздухе. Всегда с удовольствием поглощаю любой контент на эту тему, будь то картины Рене Магритта, «Твин Пикс» или очередной сезон «Чёрного зеркала». И этот контент, наверное, лучше, чем ЛСД.

Через 12 лет после «Палмера Элдрича» Дик напишет роман Помутнение – возможно самое «громкое» произведение из своих поздних. Оно тоже отчасти о наркотиках. В послесловии автор приведёт страшно длинный список имён своих друзей и знакомых, чьи судьбы искалечила зависимость. Вряд ли стоит им сочувствовать.

Лучшая книга Филипа Дика из тех, что я прочитал за последние пару лет. А может и вообще лучшая.

#жанромания (1. Фантастический январь)

Странную шутку играет со мной Филип Дик – чем старше я становлюсь, тем меньше его творчество меня цепляет. Или же просто-напросто те его книги, которые можно отнести к удобоваримым уже для меня закончились? В случае с Солнечной лотереей должно было отпугнуть уже название, да и о самом произведении я ничего не слышал до прочтения. Книгу даже не экранизировали (кажется), а ведь по лекалам Дика сняли чуть ли не всю фантастику 80-х, 90-х, 00-х и 10-х, начиная Бегущим по лезвию и не заканчивая.

У Солнечной лотереи тоже были все шансы стать литературным мегахитом – замысел для сюжета, возводящий идеи демократии, где все равны (ха-ха), до нескрываемого абсурда, когда Лидера выбирает никто иной, как вселенский рандом и здесь же внутрисюжетная попытка уйти от абсурда, путём такого же рандомного выбора ещё и Убийцы, заставляющего Лидера вечно оглядываться и оживляющего идею сменяемости власти. Попытка уйти от абсурда или не попытка, на деле абсурд лишь наслаивается и мне как читателю это лишь на руку.

Но автор упорно делает акценты не там, где нужно. Появляется добрая сотня второстепенных персонажей, неумело и мимолётом введённых в повествование. Сюжетная линия в сжатые абзацы начинает ни то двоить, ни то троить. Саспенс, который просто обязан был разрешиться, если не неожиданным поворотом, то хотя бы нелепым твистом – просто загнивал. Интересные идеи и фантастические находки остались без должной реализации. Такого Дик себе не позволял ни в Убик, ни в Мечтают ли андроиды об электроовцах? ни даже в проходной Лейтесь, слезы…. С другой стороны, «Солнечную лотерею» относят к ранним произведениям автора и в таких случаях, любую неудачу можно всегда списать на пробу пера.

Один крутой момент для себя всё же отметил. В начале, когда главный герой садится в андроид-такси, оно распознаёт героя как существо бесполое. По сюжету – андроид-такси ещё не совсем совершенно, поэтому не умеет различать пол, по правде – конечно же Филип Дик всё знал о нас наперёд.

#флешмоб_С

Книга меня впечатлила, даже не знаю, почему я так долго за нее не бралась. Это оказалась абсолютно социальная фантастика, с акцентом именно на «социальная». Я не могу сказать, что фундаментально изменила мировоззрение, все же я читала много подобного, но понимание того, что эта книга была одной из основ, заставило остаться меня под впечатлением.

Что мы имеем. Постапокалиптический мир, где после войны вся Земля покрылась радиоактивной пылью и уничтожила почти все живое. Кстати, первыми почему-то умерли совы. Большинство людей эмигрировало на Марс. Правительство поощряет эмиграции, поэтому каждый, кто решает переселиться на красную планету, в подарок получает робота-андроида, как своего личного раба. Андроиды во всем лучше людей, только не в состоянии испытывать эмпатию и изнашиваются за 4 года. Есть люди, которые остались на Земле, их мало, ведь это опасно, радиация постепенно убивает организм и разум, после чего ни на какую эмиграцию уже нельзя рассчитывать.
На Земле предметом роскоши считаются домашние животные, и даже живой таракан стоит не дешево, что уже говорить про овцу, козу или страуса. Наш главный герой буквально одержим идеей завести живое животное (как бы это тавтологически не звучало), а пока у него только механическая овца. Совсем животных не иметь нельзя, это противоречит мировой религии, которая основана на эмпатии и сострадании. Вообще в книге и созданном на ее страницах мире очень много разных нюансов и деталей, на которые автор не поскупился, и я могу рассуждать о них очень долго, но все же вернемся к сюжету.

Наш главный герой работает охотником на андроидов (одна из основных причин, почему он не эмигрировал). На нашей планете андроиды могут оказаться, только сбежав с Марса, а для этого им необходимо убить своего хозяина. В мире, где любое насилие недопустимо, они являются главными преступниками и естественно подлежат уничтожению. Вот один из таких дней охоты автор и решил нам показать.

Мне долго казалось, что андроилы лучше людей, или больше похожи на современных людей, не таких амебных, да и интеллектом превосходящих общество постапокалиптической Земли, а от того были и более близки мне. Я была уверена в андроидах, пока не произошла сцена с пауком. Сцена, где одна из роботов отрезает паучку лапки чтоб доказать, что ток много ему не надо, а потом убивает его со словами: «Возможно, это был последний паук на Земле». Рассуждает так холодно, что становится страшно. После этой сцены я впервые задумалась, что способность сочувствовать, возможно, важнее интеллекта.

По моему мнению, книга очень сильная, и не зря вокруг нее до сих пор столько шума. Автор заставляет читателей задуматься о многих вопросах, правда ответов не дает, тут уж извольте сами их искать и переживать какие-то яркие сцены уже после прочтения книги. Если честно, я бы эту книгу не просто советовала, но включила бы ее в курс школьной литературы с обязательным эссе-размышлением на тему эмпатии, религии, жестокости общества …что-то я уже совсем размечталась конечно, но было бы действительно интересно провернуть.

P.S. Возможно об этом и так все знают, но все же один важный факт: книга выходила под еще одним названием «Бегущий по лезвию».
#полуночный_экспресс