Олдос Хаксли рецензии на книги - страница 7

#адвенткалендарь

Еще один из восхитительно лаконичных и прекрасных рассказов Хаксли. Любите ли вы книжные магазины и библиотеки, так как люблю их я, помешанная на книгах книгоголичка? Ощущаете ли вы тот же трепет и чувство покоя, роясь в выброшенных кем-нибудь книгах и унося домой очередное "бесполезное ископаемое", но с чувством, что обрели сокровище? Тогда прочтите этот рассказ и он согреет ваше сердце и позволит немного посмеяться над собой.
Молодой человек, прогуливаясь по улице, забитой дешевыми магазинчиками и полной суетной толпы, озабоченной трудной жизнь и мыслью, где бы добыть деньги, вдруг обнаруживает книжную лавку. Это так вдохновляет его, что он решает зайти и купить что-нибудь, чтобы поддержать торговца, который явно переживает не лучшие времена. Внутри он испытывает непередаваемое чувство узнавания своих, словно идя по пустыне много дней, вдруг встретишь человека.
"На улице уже начали выкрикивать заголовки вечерних газет: потоплен корабль, захвачены траншеи противника, кто-то произнес волнующую речь... Мы молча взглянули друг на друга — старый торговец книгами и я. Мы понимали друг друга без слов. Он и я в частности и человечество в целом — все мы жили в век торжества вещей. "
Но возможно все эти перемены правильны, и мы такие же ископаемые, как и эти старые книги? Может быть глупо тратить в наше время деньги на книги и прочие "бесполезные" вещи?
"Я часто думаю о том, что лучше не пытаться решать проблемы бытия. Жизнь достаточно трудна и без того, чтобы еще усложнять ее, думая о ней. Самое мудрое, быть может, принимать безропотно «печальную судьбу людей, рожденных под знаком одного закона, но обязанных жить по другому», и на этом оставить все, не пытаясь примирить непримиримое."

#адвенткалендарь

Весенний субботний вечер. Гуляющие чувствуют пробуждение природы, чувствуют обновлённый воздух и делают глубокий вдох, чтобы и самим обновиться. Лёгкая улыбка касается губ, являясь свидетельством счастья, простого пустячного весеннего счастья. В морозный день и мне захотелось вдохнуть этого весеннего счастья, но нам пока до весны далеко, поэтому имеем право на лёгкую грусть. А вот главный герой не имеет права быть несчастным, но отчего-то он себя таким ощущает.

В потоке всеобщей радости и пробуждения он одинок, печален и беден. Этакий мечтатель, готовый жить в своих фантазиях, не меняя действительность. Ему для счастья нужно совсем немного. Чтобы эти девушки обратили на него внимание, чтобы пригласили на чай, чтобы заливисто смеялись над его шутками. Но он не может просто так подойти и познакомиться, ему нужен повод, какой-то особенный повод.

Так и мы часто ждём какого-то повода, чтобы стать счастливым, забывая, что счастье в нас самих, счастье в мелочах, счастью не нужен повод, счастье существует само по себе.

#адвенткалендарь

Это пока единственный рассказ Хаксли, который мне совсем не понравился и было скучно читать. Поначалу он знакомит нас с очередным странноватым высокообразованным молодым человеком Эмберлином. У него зачастую собираются любители интеллектуальной беседы на отвлеченные темы, и ему удается создать оазис покоя в светской суматохе Лондона.
Но однажды прочитанная о древнегреческом художнике Евпомпе книга буквально сводит его с ума, он проникается идеей о том, что только числа и их подсчет главное в жизни. Хаксли рассуждает, что подобные мании, наравне с игроманией и прочими, низводят человека до уровня животного в цирке (в частности он упоминает знакомых в то время каждому Эльберфельдских лошадей). Однако Эмберлин считает что только так можно жить правильно, потому что научившись считать, невозможно ошибиться или поступить неправильно. Возможно на момент написания подобный сюжет был новаторским, но в дальнейшем режиссеры столько раз его использовали, причем с гораздо большей зрелищностью и интригой, что я не смогла проникнуться.

#адвенткалендарь

Молодой человек, даже симпатичный и со средствами, но болезненно стеснительный, приходит на типичный светский раут. Пытаясь придать себе значительности, он носит монокль, но опять же чувствует, что и это средство делает его смешным. Ему вообще постоянно кажется, что все над ним насмехаются, а девушки не замечают. Особенно обидно ему бывает от пренебрежения "низших", прислуга тонко чувствует его неуверенность. Ему бы и хотелось стать истинным аристократом, но он не может относиться к живым людям, словно к животным или механизмам, и не способен на не прошибаемую уверенность людей, уверенных с раннего детства, что они истинные хозяева жизни. Порой ему мучительно стыдно иметь деньги, но он подсчитал, что на его доходы, даже если он раздаст их все, смогут жить всего 25 человек, а безработных и голодающих больше 2 миллионов. И полная бессмысленность своей жизни и его окружения тяготит. Может быть прав знакомый-пьяница и лучше просто напиваться и жить в свое удовольствие? Однако, при всех своих рассуждениях о бедняках, когда один из них встает на его пути, ему становится жаль денег и он дает лишь пару пенсов. Но для меня же он все равно остался лучшим из своего окружения, потому что он хотя бы видел этих людей и хотя бы мысленно хотел им помочь, даже эти пара пенсов могут спасти от голода человека, в отличие от бестолковой болтовни или газеты с псевдонаучными размышлениями.

#адвенткалендарь

Написанный с неожиданной для меня от Хаксли любовью и пониманием к женщине рассказ. Говорят, что маленькая собачка до старости щенок, а если все твое окружение только и делает, что поддерживает в тебе инфантильное поведение, то тем сложнее выйти за рамки игрушки. Но бывает и так, что игрушке надоедает ее роль, особенно если муж оказывается не таким добрым, как любящий дедушка, к тому же дедушка не требовал секса и не был таким лицемерным. И вот наша "куколка" Мойра едет подальше от мужа "лечить нервы" в Италию. Это такой удобный диагноз для богатых несчастливых пар. Муж может изображать заботливого и нежного супруга, совершенно не опасаясь "рогов", так как уверен, что жена фригидна и невинна душой как дитя. И в самом деле, когда приятный молодой итальянец начинает привычно оказывать знаки внимания красивой иностранке (потом можно похвастать перед дружками), она держит его на расстоянии. Ей приятно его внимание и его простые разговоры о жизни. Она наконец не чувствует себя обязанной что-то из себя изображать. Но приехавший внезапно муж, своими намеками и внезапной ревностью сам подталкивает ее в объятия другого.
И все бы хорошо, наша вечная девочка наконец узнала радость секса и почувствовала себя женщиной. Но вот беда, не имея опыта общения с мужчинами, она принимает хороший секс за любовь и отдает свой кошелек и сердце в руки случайного человека. А этот человек не то чтобы плохой, он просто мужчина, и, как только она становится навязчивой и доступной, теряет к ней былой интерес. Но получать дорогие подарки так приятно, да и жаль эту нелепую иностранку.
Декорации для драмы готовы и трагический финал почти неизбежен. И как жаль эту бедную, искалеченную нравственно своим любящим дедушкой и патриархальным обществом, душу. У нее было на первый взгляд все - красота, деньги, положение в обществе, но если с детства ты не человек, а лишь красивая игрушка, то считай у тебя нет ничего. До последнего я надеялась, что Мойра все же переживет этот опыт и станет сильнее, но Хаксли решил иначе:(

#адвенткалендарь

Тема неравных отношений не нова в литературе, но Хаксли и здесь оказался на высоте. Стареющий, но еще моложавый и привлекательный писатель приезжает в Италию, он так любит солнце - "Он говорит, если не жить на солнце, то можно слегка спятить, из-за этого все северяне вроде нас, немцев и американцев, так невыносимы, хотя, конечно, если солнца чересчур много, то спятишь еще больше, поэтому индусы совсем уж безнадежны." Она юная и прекрасная, ей так хочется влюбиться по настоящему, она о любви лишь читала, а так хочется, чтобы волнующе-прекрасные сцены из романов ожили. "Сознательно, на поверхности, она уверена, что не хочет жить по книгам. Но ничего не может с этим сделать, ибо такова ее природа и так ее воспитали. Она несчастна, оттого что сознает: вымышленная жизнь — это не жизнь, а вымысел. И стремится вырваться из обложки романа в реальный мир." Чтобы понравится ему, она изображает из себя более опытную и раскованную даму. Неслучайная случайная встреча, привычное кокетство со стороны мужчины, привыкшего к легким победам и популярности у женщин. Но неожиданно он начинает чувствовать, что все это заходит слишком далеко и хочет предотвратить неизбежную катастрофу, а то что длительные отношения у них не сложатся он видит ясно, слишком велика разница в возрасте, жизненном и культурном опыте, такое под силу преодолеть только истинной любви, но не возможно для чувственности и надуманных книжных отношений.
Конец ожидаем и неизбежен, обоих жаль, оба представители "неестественных от природы" людей. Но все же, было ли это лишь глупостью и безрассудством? Или было бы величайшей глупостью отказаться от этого и расстаться до конца фейерверка?
Отдельное удовольствие - рассуждения о культуре и о новом мире и послевоенном поколении. "Это потому, что вам не приходилось знать людей, совершенно лишенных культуры. Но познакомьтесь с кем-нибудь из бизнесменов, у которых хватает времени лишь на то, чтобы попеременно быть то занятыми, то усталыми. Или с каким-нибудь рабочим из большого города. (Сельские жители — это совсем другое дело; у них до сих пор еще сохранились остатки прежних заменителей культуры — религии, фольклора, народных обычаев. Жители городов эти заменители утратили, а подлинной культуры так и не приобрели). Познакомьтесь с такими людьми, и тогда вы поймете, в чем смысл культуры. Все равно как побывав в Сахаре, вы поймете, в чем смысл воды. Ибо и в том, и в другом случае перед вами будет скучная, бесплодная пустыня."

#адвенткалендарь

Вот снова читаю про женщину, от чрезмерной активности которой хочется завыть. Только в этом рассказе с такой дамой все совсем плохо: избыток энергии сочетается в ней со сволочным характером и откровенной непорядочностью.

Начинается рассказ в узнаваемом стиле Хаксли: писатель ёрничает по поводу скаредной лживой синьоры Бонди, хозяйки дома, у которой главный герой имеет несчастье снимать комнаты. Читала про эту Бонди, а перед глазами вставал образ одного реального типа из серии "соврёт - недорого возьмёт", для которого, что характерно, очень важен был имидж добропорядочного человека в глазах окружающих, включая тех, кого он кидал.
Так и Бонди - свои не слишком чистые делишки творит, прикрываясь щитом это_все_мой_злой_муж_велит. Злой муж - божий одуванчик, который не в силах справиться даже с собачкой на поводке - покорно выполняет миссию плохого полицейского из соображений самосохранения.

Все бы ничего, но в поле зрения синьоры попадает соседский мальчик, из которого Бонди прессом своей разрушительной активности решает выжать во что бы то ни стало второго Моцарта. Упорства тетеньке не занимать, и разные мелочи, вроде того, хочет ли сам ребёнок становиться гением, в расчёт не принимаются.

История грустная, но финал меня оставил просто без слов. Весь рассказ я читала Хаксли. Но концовку, по-видимому, он попросил дописать Ремарка.

#адвенткалендарь

Нравятся ли вам фильмы с Чарли Чаплиным? Читая этот рассказ, я вспоминала всех нелепых "маленьких" людей и их маленькие трагедии.
Когда на улице весна и сам ты так молод и полон надежд, обиднее во сто крат быть некрасивым, бедным и дурно одетым. Как спастись от жестокой реальности? Конечно же в мечтах. В первый момент я испытывала небольшое раздражение от того, что герой мечтает не просто о девушке и любви, но о дочке пэра или на худой конец о богатой вдове. Но с другой стороны и некрасивые и бедные девушки слишком часто мечтают о принцах на белых конях. И если в книгах и кино этот сюжет имеет хэппи энд, то в жизни подобные мечты слишком часто оборачиваются лишь пустотой в душе и одиночеством. Рассказ начатый на светлых весенних нотах оборачивается темной улицей и мрачной комнатой "ночной бабочки". И в этом мне видится трагедия этого человека. Его проблема не в том, что он беден, некрасив и заикается. И дешевые ботинки не такая уж и трагедия. Но вот это болезненное разделение женщин на матерей, шлюх и недостижимых принцесс настоящая проблема. Тысячи женщин живут вокруг него, но он словно в шорах и не видит тех, кто мог бы стать его парой. Смотреть на звезды приятно и даже возвышает душу, но если не смотреть по сторонам, неизбежно упадешь носом в грязь. Необыкновенно жизненный и проникновенный рассказ, очень рекомендую.

#свояигра Рекомендация от ВВС за 10

Дивный новый мир - интересная веточка развития цивилизации. Люди в этом мире счастливые и беззаботные (в каком-то роде), правители очень постарались, чтобы сделать мир без войны и страданий. И к тому же без эмоций, свободы выбора. Созданный мир слишком синтетический, ненатуральный. Это как будто мир роботов, а не людей. Жутковато.

Автор всыпал в эту цивилизацию немного тех, кому в таком мире неуютно. Но эти герои не понимают, чего именно им не хватает, их негодование скорее интуитивное. Чтобы помочь этим героям разобраться, что же не так с этим миром, автор знакомит их с Дикарем (он принадлежал к миру, в котором мы сейчас живем) и тот объясняет, почему лучше жить, зная печаль, старость, тоску, одиночество, кидается цитатами Шекспира, выводит на признания одного из правителей.

В новом мире есть преимущества, например, нет войн, то есть никому не нужно заниматься самопожертвованием, геройством. Все (за исключением тех особенных) действительно живут счастливой жизнью, но потому, что она в них запрограммирована, им просто не с чем сравнить, им даже в голову не придет сравнивать.

Если бы человека могли так программировать по его собственному желанию, например, он к 30 годам понял, что ему не нравится его работа, у него не складываются отношения с людьми и он слишком много загоняется об этом, он приходит в специальную организацию (которая находится на острове, а не занимает весь мир), соглашается на какую-то операцию, и после нее становится одним из тех альфа, бэт, и так далее, но тут уже по распределению, ведь какая разница, какой именно куклой быть в руках кукловода.

Считаю, что книга стоит прочтения, окунуться в возможное будущее бодрит

Название и постоянные отсылки в тексте полны музыки, но для меня этот роман в большей степени ассоциируется с абстрактной живописью с вкраплениями иногда импрессионизма. Сам Хаксли, словами своего героя Филиппа, определяет роман, как роман идей. "Характер каждого персонажа должен выясняться из высказываемых им идей". "Большой недостаток романа идей - в его искусственности. Это неизбежно: люди, высказывающие точно сформулированные суждения, не совсем реальные, они слегка чудовищны. А долго жить с чудовищами утомительно". Во время чтения у меня постоянно возникали аллюзии с романом Достоевского "Бесы". Легкомысленные и эгоистичные отцы и больное общество порождают еще более больное новое поколение, которое не знает как жить в этом новом мире, выплеснув вместе с водой (религией и лицемерной общественной моралью) и ребенка (смысл жизни, любовь и надежду на лучшее будущее для человечества). И умирающий в страшных мучениях мальчик видится мне как раз таким символом бессмысленной потери, при полной невозможности вернуть время назад и стать прежними.
Разобщенность и одиночество в толпе, невозможность духовной близости (а часто и не желание искать ее) пожалуй главное, что объединяет таких разных людей в романе. Они все ищут выход, кто-то живет в поисках наслаждений, кто-то в творчестве, кто-то в мире идей и науки, кто-то во власти, а кто-то в революционном движении. Интересны показались рассуждения Рэмпиона о том, что повсеместное предпочтение интеллекта и духовности обычной жизни приводит к вырождению людей, и, в конечно итоге, приведет к гибели человечества. Отдельное наслаждение игрой мысли было чтение заметок Филиппа. Очень многое перекликается с написанным позднее "Дивным новым миром, особенно в плане того, что дальнейшее развитие науки и техники лишь превращает людей в усредненных рабов.
Отдельной темой, восхитившей меня предвидением гения, было описание технологий националистов и их методов прихода к власти. Буквально через несколько лет будет приход к власти Гитлера в Германии, в сценах сбора и митингов С.С.Б. невозможно не узнать сцены из Триумфа воли. Влияние четко организованных, одетых в форму масс людей, символы (меч, вообще оружие и фигура полководца на белом коне или в машине), определенный набор слов, произнесенных со страстной и гневной интонацией, игра с понятиями, специально подобранная музыка - все это вы можете увидеть и в наши дни во время любого военного парада, и все это по прежнему действует на людей, но если человек осознает, что это организованный спектакль, то ему чуть легче сохранить в периоды нагнетания националистических идей независимо мыслящую голову.
Лишь одно меня печалило в литературном плане всю книгу - отсутствие хоть одного нормального женского персонажа. Врочем он и мужчин изобразил гротескно, но... Женщина воспринимается лишь как тело, любые ее попытки мыслить выставляются в комическом или жалком виде, она или жертва или хищник. Избитое противопоставление, что для женщины главное чувства, а для мужчины идеи, тоже показалось слишком примитивным для такого писателя, как Хаксли. Впрочем, он сам предупреждает, что "Мы часто забываем, что достоинства человека в одной области далеко не всегда свидетельствуют о его достоинствах в других областях. Толстой был превосходный романист, но, не смотря на это, его рассуждения о нравственности просто омерзительны, а его эстетика, социология и религия достойны просто презрения. Платон писал удивительно хорошо, и поэтому люди до сих пор продолжают верить в его зловредную философию." В этом опасность хороших книг, слишком легко принять представления автора о женщинах, например, или о любом другом вопросе за чистую истину и жить с подобными установками.
Книгу рекомендовать бессмысленно, читать ее трудно, персонажи вызывают отторжение и зачастую гнев. Но, одновременно и вопреки предыдущему предложению, книга прекрасна и написана с неподражаемым мастерством. Однозначно для меня 10 баллов и перечитывание через пару лет.