Сказать, что я люблю книги Агаты Кристи – ничего не сказать. Но она всегда была для меня автором детективов, шпионских романов и криминально-романтических историй. И вот наконец-то решился познакомиться с Кристи в ином амплуа – мелодраматическом. Точнее, это я так думал, на самом деле эта книга скорее нечто психологическое, душевное и глубокое. Похожее на работы Сомерсета Моэма и Ирвина Шоу, особенно на Хлеб по водам
Английская матрона Джоан Скьюдмор очутилась почти в одиночестве в гостинице посреди пустыни. Планировала на вечерок, а оказалось - на несколько дней. Говорить не с кем, читать нечего, приходится думать. Однообразная обстановка песков и почти медитативное бубнение стихотворений на память делают свое дело: очень неожиданно (в первую очередь для самой себя) Джоан начинает видеть себя и свою прожитую жизнь как бы со стороны. И ей открываются все совершенные ею ошибки.
Что нужно понять: миссис Скьюдмор из тех людей, кто непоколебимо уверен – если ей что-то нравится, то это нравится абсолютно всем; если она что-то посчитала бессмыслицей, то это мнение разделяет вся планета. Допустить, что это она не поняла, невозможно априори.
Мне бы не хотелось пересказывать детали этих «прозрений», поэтому буду только намекать посредством всяких ассоциаций из фильмов и нескольких цитат из этого романа.
Возьмем отношение к мужу. Использую ту самую ассоциацию, что я обещал. Есть такой сериал детективный «Убийства в Мидсомере». В одной из серий диалог инспектора Барнаби с супругой:
- Джойс, почему ты все время покупаешь джем с крупными кусочками мармелада?
- Потому что ты такой любишь!
- Но ведь я каждый раз тебе напоминаю, что мне нравятся маленькие кусочки...
- Нет, Том, ты любишь с крупными!
В данной сценке вся суть нашей Джоан Скьюдмор. Только миссис Барнаби так говорит исключительно с мужем, и крайне редко, и скорее с целью потроллить. Джоан же так воспринимает мир и всех его обитателей. Именно так она реагирует на просьбы мужа и уговоры детей, безапелляционно унижает прислугу на ровном месте и использует пренебрежительность в общении с приятельницами, когда им нужна дружеская поддержка.
Но если бы дама была стервой, высокомерной дрянью или злой мачехой из «Золушки», это были бы цветочки, причем объяснимые и понятные. Однако Джоан искренне любит семью. Ее манера поведения говорит о полном непонимании других, но вовсе не о безразличии или желании обидеть. И это непонимание работает в обе стороны – недостатки людей она тоже не видит напрочь.
Снова прибегну к намеку-ассоциации. Помните мультик «Шрек 2»? Тот момент, когда молодожены только приехали в замок к ее родителям? Обед. Король с Шреком громогласно орут друг на друга, выпучивая глаза и разбрасывая еду в разные стороны. Принцесса Фиона не менее агрессивно их успокаивает. Осел ошарашенно разбегается глазами от всего происходящего. И только Королева тихоньким голосом бормочет: «Как хорошо, когда за столом собирается вся семья».
Но опять-таки – здесь элемент стеба и Королева вероятнее всего иронизирует по поводу собственных ожиданий. Но Джоан Скьюдмор в аналогичной обстановке будет искренне радоваться, что ее домашние нашли общую тему для разговора и мило беседуют. То есть человек живет полностью в своей выдуманной Вселенной, где она здравомыслящая, заботливая, понимающая, знающая как, кому и что лучше. И только она одна такая.
Вообще система романа построена таким образом, что характеризовать персонажей читателю довольно непросто. Мы хорошо разберёмся в специфике главной героини, но все остальные – это лишь образы из ее головы, ее воспоминания и ее абсолютно нелогичный анализ. Там каждый эпизод надо переваривать отдельно от мировоззрения Джоан. Во-первых, чтобы увидеть насколько далек такой человек от той себя, какой она сама себе представляет, а во-вторых, чтобы осознать как трудно ее близким. Конечно, Агата Кристи и не пытается замаскировать свою героиню, отношение писательницы к миссис Скьюдмор очевидное, она вообще никогда не любила глупых и зацикленных на собственном «я» женщин. Но в данном случае интерес представляет, повторюсь, тот факт, что дама на самом деле желает наилучшего окружающим. Искренне. Просто у нее практически нулевой диапазон эмпатии.
Что касается моего восприятия поднятой в книге проблемы. Тут надо разделить это восприятие на три части:
1. Относительно сюжета и персонажей.
Тут мнение однозначное: я весьма болезненно реагирую на людей, подобных Джоан Скьюдмор. Человек хочет сделать тебе хорошо, но благодаря отсутствию такта и житейской мудрости это «хорошо» превращается в «плохо» и «очень плохо» буквально на глазах. Как говорится, «с такими друзьями и врагов не надо». И при этом таких людей мне жаль, особенно если это экстраверты, нуждающиеся в бурном общении и множестве радушных улыбок. Ведь на самом деле, если они не понимают и не пытаются понять ближнего, но упорно навязывают ему свои «помощь», «совет» и «поддержку», то вызывают со временем лишь раздражение, а то и неприязнь. А может быть даже оказываются отвергнутыми.
Он подумал: «Ты одна – и навсегда останешься одна. Но, слава богу, никогда об этом не узнаешь». (с)
У Джоан не так – ей повезло жить в то время, когда в культурной среде было непринято в лицо выражать свое недовольство женой, матерью, подругой, хозяйкой. Но из-за этого у такой женщины в обычных обстоятельствах и нет шанса заметить, что она что-то делает не так. Подавляющее большинство на ее месте давно бы обратило внимание, что против собственной воли отравляет жизнь супруга и детей. Но такие как эта миссис не имеют возможности и на секунду допустить, что проблема в них.
2. Логика Джоан Скьюдмор.
Что касается взаимоотношений, я уже объяснил формулу: «Я же гораздо лучше тебя знаю, кем ты хочешь стать, за кого тебе выйти замуж и о чем ты мечтаешь». Однако аналогично она рассуждает и насчет глобальных геополитических вопросов. Только уже за неимением собственного опыта она эмоционально притягивает мнение хороших знакомых. Например, Джоан уверена, что Гитлер не станет развязывать войну, т.к. кто-то из ее друзей был когда-то в Германии, общался там с милым семейством, а разве может правителем у таких приятных людей быть нехороший человек? Ну что вы такое говорите!
Я, конечно, утрировал слегка, но рассуждает она именно в подобном ключе. А вот цитата без утрирования:
– Парень добровольно вызвался испытать на самолете новое секретное устройство. Знали, что оно опасно. Потому он и погиб.
– Ну, я считаю, что это похвально, очень похвально.
Родни сухо усмехнулся:
– О да, Джоан. Но говорила бы ты это с таким удовольствием, если б погиб твой собственный сын? Хотела бы ты для Тони подобной достойной смерти?
Джоан посмотрела на него:
– Но Питер не был нашим сыном. Это совсем другое.
3. Аспект переосмысления Джоан своей жизни.
Можно сказать – это самый спорный момент в романе. С чего бы такому непрошибаемому человеку ставить под сомнение свою правоту? Я долго размышлял об этом и делаю такой вывод: в иных обстоятельствах такое не могло бы случиться даже с помощью феи-крестной. Но вот там, в этой пустыне, где ей скучно и одиноко, где она как мантру читает сонет Шекспира «С тобою нас весна разъединила» - это как уплыть в астрал, откуда всё видится иначе, не как из головы.
Плюс, я уверен, сильно повлиял гостиничный администратор-индус, который можно сказать близнец Джоан в смысле эмпатии. Она его просит приготовить яйцо-пашот, а он: «Ну что вы! Я приготовлю для госпожи отличное жареное яйцо!»
Именно так, как вела всю свою жизнь миссис Скьюдмор. Только на бытовом уровне.
И остается главный вопрос: а что со всем этим озарением делать дальше? Поменять себя или вернуться в личную зону комфорта, уговаривая, что съела что-то не то, вот и лезет всякая чушь в голову?
Ну и напоследок я признаюсь: для меня эта книга оказалась очень личной, т.к. я не понаслышке знаю как это – жить в одном доме с кем-то вроде Джоан Скьюдмор. Я как будто видел документальный фильм о реальной жизни…
Но даже если вам никогда и близко не встречался никто подобный, все равно могу порекомендовать роман. Особенно если нравится наблюдать за хорошо прописанными нетривиальными характерами, а особого действия вам и не нужно. Все-таки это камерный роман. Не знаю насчет удовольствия, но пищу для размышления точно получите.
PS. Если охарактеризовать книгу одним словом, это будет — «Глубоколичная»
#полуночный_экспресс (Книга автора, у которого больше 10 книг)