Ханья Янагихара

По итогу чтения я сделала вывод, что игра не стоила свеч, ибо не соблюдено главное условие этого [и любого другого] процесса – я не получала удовольствия. И речь не про сюжетную составляющую, показанные проблемы или героев, в первую очередь я говорю об удовольствии от текста как такового.

И главная его проблема – текст написан безыскусно, а добил его сухой перевод. Первые сто страниц стараешься не запутаться в героях, которые отличаются лишь именами, родом занятий и внешностью. Проходят они в попытках проследить за действием, основная цель которого раскрыть персонажей (нет) намекнуть на не-такого-как-все Джуда, который, оказывается, фокусом книги.

И именно намекнуть, потому что его история, которая раскрывается флешбеками на протяжении всей книги – тайна, покрытая мраком не только для читателя, но и для других героев и, как несложно догадаться, основная интрига. А пока вы понимаете, что на нём фокус, брошено десять часов жизни на «не запутаться в том, кто чем и зачем занимается», ибо из-за аннотации я думала, что речь пойдёт о сложном и тернистом пути самореализации четырёх героев в большом городе.

И, я не спорю, по итогу каждый неглавный герой худо-бедно прорисован [жаль, что не раскрыт], и, казалось бы, на объёме в 700 страниц дать вводную на первых ста – это нормально. Но не в моей вселенной. Объём должен быть оправдан наполнением и насыщенностью событий, а не рамазан ровным слоем, когда для такой истории достаточно будет и 300 без потери, а скорее, с приобретением качества.

А ещё автор пыталась играть со стилями. Повествование от третьего лица сбивается на эпистолярный жанр, и пока ты понимаешь по косвенным признакам деталей письма, что «я», это не главный герой, и «ты» тоже не главный герой, проходит минут десять. Стоит ли говорить, что возвращаться и перечитывать, понимая кто с кем общается, не хотелось.

Про наполнение отдельная боль. Автор настолько в нарративе, что каждое действие или диалог сопровождаются объяснениями того, что чувствует и о чём думает персонаж. И выполнено это настолько топорно, что я понимала, какого было Иисусу, который хотел освежиться в Иордане, а приходилось ходить по воде. [Извините.] В общем, читатель просто знает, какого цвета кожа у героев, о чём они думают и зачем что-то делают. Под пером Ханьи Янагихары это даже не герои, просто перчаточный куклы. Прости нас, Фаулз, мы всё проебали.

По итогу книга наполнена болью человека, сломанного снаружи и внутри: детским сексуальным и физическим насилием, гомосексуальными и абьюзивными отношениями, а ещё дружеской, романтической и родительской любовью, которые пытаются склеить этого человека. Здесь даже есть арка главного персонажа, но начала она восходить только с середины, остальные герои остались примерно в той же точке, с чего начали с поправкой на 30 лет продвижений в карьере.

Темы максимально острые, перспективные и насыщенные. Но вот ты читаешь, как героя выпихивают на пожарную лестницу голого, а потом мочатся на него, а отклик дать не можешь, в голове только «М».

Раздутый объём, бесталанное наполнение.

Ваш Алён
#книжный_клуб
#книжный_марафон2023

У меня с этой книгой получился странный эффект. Мне с самого начала так часто говорили, что это очень тяжёлая, депрессивная книга, что я немного нервничала, начиная своё с ней знакомство. Всё же не могу себя назвать любительницей мрачной литературы. Но то ли из-за подготовки к чему-то сложному и неудобоваримому, то ли ещё из-за чего, но книга вдруг оказалась совсем не такой уж страшной. Я бы даже сказала, что это очень жизнеутверждающая книга. Хотя бы потому, что начиналась она как-то более печально, чем закончилась.

В самом начале мы видим группу бедных студентов, которые смотрят на жизнь без особого оптимизма. Кажется, что ничего хорошего их в жизни не ждёт. Ну какие могут быть перспективы у человека, который хочет стать актёром или странного артиста, плетущего что-то непонятное из человеческих волос? Не лучше перспективы и у свежеиспечённого архитектора, может быть, только талантливый юрист имеет какие-то перспективы, но явно не в ближайшее время... Но проходит время и каждый из них добивается успеха, что уже немного смахивает на сказку. И хотя ещё многое им предстоит пережить, но по крайней мере их карьера неуклонно идёт вверх.

Другой позитивный момент книги – это постепенное раскрытие Джуда. То, как он из робкого, забитого друга с непонятным прошлом потихоньку превращается в человека, пусть сломленного, но готового попытаться жить, это восхищает. Несмотря на все прошлые травмы, несмотря на то что ещё обожжётся ни раз, он почти всегда находит силы двигаться дальше. Конечно, тут стоит отметить огромную поддержку окружающих его друзей, но это ведь тоже часть простого человеческого общения – обращаться за помощью к друзьям в тяжёлые моменты.

А ещё тут столько тем, что даже не знаешь какую выбрать. Например, сексуальная ориентация героев. Кажется только Джей-Би с самого начала чётко уверен в своей, а остальные плавают в некоторой неопределённости. Частично из-за того, что кажется сами они знают только два варианта – гомо или гетеро. И если что-то чётко не попадает в одну из этих двух категорий, то они теряются и не понимают, что с этим делать. Особенно Малькольм, Виллем скорее особо не задумывается и не переживает как себя называть, а просто получает удовольствие или сексуальное удовлетворение от тех отношений, в которых находится.

Другая интересная тема – мир обеспеченных людей. Это хорошо видно во второй половине книги, где благодаря своим связям и состоянию герои получают такие вещи, которые остальным даже не снились. Или через призму работу Джуда, где использую различные лазейки закона герой помогает довольно неприятным личностям выйти сухими из воды. Ведь только большие деньги помогают привлечь им на свою сторону такого специалиста, как Джуд. А апофеозом становится тяжба, в которой он воюет против всего мира, выражая таким способом свою скорбь по любимому человеку.

Было и несколько интересных литературных приёмов. Так несколько раз глава начиналась с описание какой-то сцены и ты, по памяти прошлых глав, думаешь, что находишься примерно в том же месте, а потом оказывается, что это прошлое или будущее и от этого картинка полностью меняется. Или другой приём, когда мысли героя как бы наслаиваются воспоминаниями от текущего момента и потихоньку проходят путь сначала в глубь, а потом обратно наверх. Может приёмы и немудрённые, но реализованы они, по-моему, хорошо.
#книжный_клуб
#книжный_марафон2023

Кошмар, дэдлайн для рецензии, я только недавно с трудом дочитала, в голове сумбур, и я сажусь за чистый лист с одной мыслью: «Что писать? Что писать?» Простите меня заранее за мое косноязычие.

Я уже читала эту книгу года четыре назад, и, хоть убейте, я ничего не помнила ни о главных героях, ни о сюжетных поворотах. В процессе чтения в этот раз у меня периодически случались дежа вю, но вспомнить, что там впереди я была не в силах. Единственное, что осталось в памяти, пусть и без подробностей, что Джуд с детства подвергался насилию. Я давно хотела перечитать эту книгу, потому что мне казалось, я что-то упустила, не прочувствовала в первый раз до конца. Сейчас, к слову, мало, что изменилось, может, я даже стала черствей.

Я прониклась дружбой четырех молодых мужчин в самом начале их отношений и, пожалуй, даже то, что она оказалась неидеальной во многом "благодаря" Джей Би, было правильным, придало ей реалистичности - ведь не бывает отношений без взлетов и падений - всегда есть место кризису.

Мне не хватило Малкольма, из них он оказался самым "бледным" в плане раскрытия персонажа, как мне показалось. Хоть он и был по-своему успешен и гениален, в какой-то момент я даже подумала, как он вообще затесался среди них.

Я поначалу злилась на Виллема за его нерешительность, за его где-то даже трусость, ведь у него было столько подходящих моментов достучаться до Джуда еще в их юные годы, но он пасовал перед тем, что мог услышать, задай он нужные вопросы. Позже я поняла, что меня жутко триггерило это, потому что я сама иной раз пасую в подобных случаях в страхе, что не смогу правильно отреагировать, найти нужные слова поддержки, и вообще найти слова.

Мне понравились Гарольд с Джулией (а разве могло быть иначе), как самоотверженно, искренне и безусловно они смогли полюбить парня с явно трудным прошлым, но достойного уважения, как минимум, за его интеллект, искренность и целеустремленность. Казалось бы, без этого Джуд не мог бы добиться того, чего он добился - но его логика теряет всяческую опору при попытках рефлексии, его упорство в работе прямо пропорционально упорству в отрицании собственного достоинства, его искренность исчерпывает себя ровно в тот момент, когда друзья просят его поделиться своим прошлым.

Не так давно я читала книгу про психологическую травму, в частности, про людей, столкнувшихся с насилием в детстве. И вот там, насколько помню, упоминалось, что изменения происходят на уровне мозга – то есть это не просто «мне не хватает характера» или «я жалею себя», это именно физиологические факторы. Именно исходя из этого я пыталась понять Джуда, оправдать его слова, поступки, эмоции, мысли. Но автор настолько увлеклась этой травмой, так монополизировала права на первостепенность его и только его чувств, что к концу книги у меня закончились доводы в пользу ее подопечного, и хотелось просто кричать: «Почему ты так эгоистичен в своем горе, Джуд? Столько людей вокруг хотят тебе помочь и прикладывают неимоверные усилия для этого. Сколько еще нужно поддержки? Сколько доверия? Сколько внимания? Сколько уговоров и убеждений, что ты достоин уважения, любви, дружбы, счастья? Почему видя и слыша столько приятных, искренних слов от любимых людей, которые на протяжении стольких лет всегда были рядом в трудную минуту, сносили твои вспышки гнева и раздражения, мирились с твоими тайнами, любили тебя, ты ни во что их не ставишь? Почему ты думаешь, что больно только тебе? Почему ты не думаешь, сколько горя и боли ты можешь принести своим близким одним своим уходом? Все, о чем тебя просят, это обратиться к психотерапевту за помощью, но ты при всей своей гениальности не можешь понять, что тебе могут и хотят помочь!»

Объем книги, конечно, не совсем оправдан. Были и ненужные действия, и даже ненужные персонажи, убери которых, и книга ничего не потеряет. То нам описывают подробнейшим образом каждое движение героев, то внезапно пролетает несколько лет. Кроме того, автор скупа на описание эмоций и чувств – да, она может их обозначить, но именно проникнуться моментом удавалось довольно редко. Иной раз ты словно читаешь чей-то рапорт: «я пошел, я поел, я скучал, я не мог уснуть, я плакал». Я, конечно, утрирую, но мне не хватило какой-то проникновенности и пронзительности, что, учитывая сюжетную канву, гипотетически вполне можно было реализовать.

На удивление, несмотря на это мне пришлось по вкусу то, как была передана атмосфера в домах и квартирах персонажей, как живо описан свет, тени, воздух и всякие мелочи, которые заставляют картинки буквально оживать перед глазами. Я заочно влюбилась в студию Джей Би в ранний период его творчества, в квартиру Джуда, залитую светом, захотела побывать на выставках и посмотреть на те самые картины в расфокусе, что Джей Би посвятил своим друзьям.

Честно, я не могу сказать, что книга мне не понравилась, но этот тот случай, когда ожидания оказались завышенными.

#книжный_клуб

Книга "Маленькая жизнь" по версии автора современная история мушкетёров, где четверо неизменных друзей всегда дружны, верны и один за одного. Почти всегда. Только в отличие от мушкетёров Дюма, герои Янагихары вышли скучными, никчемными и большей частью даже противными. Да, чувство грязи и липкости автор вам даст прочувствовать не раз. И сложилось даже впечатление, что у автора это были любимые сцены.

Но в то же время вышла очень не однозначная книга. Лично у меня она вызвала двойственные чувства. И я понимаю почему одни чуть ли не боготворят книгу, другие ругают её на чëм свет стоит.

И у меня вот тоже к книге больше минусов:
- герои не понравились ни по характеру, ни то как их автор описала.
- образ жизни героев, как и впрочем всех остальных героев, оставил в душе только обреченность без просвета на светлое будущее в этой бренной жизни.
- стиль текста рваный, часто даже было не понятно какой период жизни героев сейчас описывается. И уж не говорю, что текст идёт то от первого лица, то от третьего.
- просто огромнейшее количество тем вписано в один роман. Не отрицаю, что были темы и интересные. И даже пару мыслей проскочило ëмких и точных. Но перебор.
- тему лгбт я тоже к минусам отнесу, потому что она тут прошла красной нитью сквозь весь роман. Порой даже к месту и не к месту. Для меня это был перебор. Удивительно, кстати, что закон об лгбт ещё не добрался до этой книги.

В общем, большей частью книгу я читала с чувством неприязни и даже брезгливости.

Единственное, что меня удерживало дочитать историю Янагихары до конца это тема искусства. Да, можно догадаться что здесь вы будете наслаждаться описаниями не портретами Рембрандта или Моне. Тут будет много современного искусства. И представлено оно будет в очень интересных идеях. За это стоило прочитать книгу.

#книжный_клуб

Как я писала недавно в рецензии на книгу, вызвавшую восторг - "не рекомендую всем подряд, т.к. не ручаюсь за реакцию на такое описание успешной и яркой жизни... что-то должно совпасть с автором или в событиях". Так и тут. Что-то, мне кажется, должно было откликнуться в читателе, чтобы так много читать про "несчастья". Либо по принципу - убедиться, что бывает ещё хуже чем мне, либо сталкивался со схожими проблемами. У меня не откликнулось ничего.

Цифра 4 в количестве друзей и город навеяли сериал "Секс в большом городе". Который также по прошествии времени разонравился (в смысле запойного смотрения) именно по причине - зачем изо дня в день перемывать чужие ... страдания? Но в сериале хоть юмором скрашивалось происходящее и хоть какими-то перспективами. Тут же всё совсем беспробудно.

Повествование не понравилось. Много бытовухи неоправданной. И , к сожалению, ноль психологизма. Искусственно выдуманные линии, и это очень заметно.

Повторюсь, искуственно выдуманный успех во мне больше откликается, поэтому не надо торопиться обвинять меня в отсутствии сострадания к чужим бедам.
Просто я не хочу про беды, которыми упиваются.
Не люблю неопределенность и праздное шатание. Праздным может быть только удовольствие и релакс, а тут и безделье кажется тупым и , простите , "зажратым".

Отдельные всплески повествования вселяли надежду, когда каждая история пыталась раскрыться чуть глубже, но по окончании мысли - опять много текста не очень высокого качества.

Про гомосексуальность здесь скажу ровно то, что и в жизни - лишь бы всем было хорошо. Но им и тут не хорошо.

Зачем тогда автор всё это выпячивает? Эти отсосы (такое можно здесь писать?) в самом начале книги и потом вся эта карусель. Опять никому не в кайф!
То есть выхода нет? жизнь- тлен? И что тогда?

Вернусь к первому абзацу и повторю свою мысль про субьективность оценки, свою любовь к позитиву, созиданию и эстетике. То есть если это чернуха, то высокохудожественная, типа Набокова. Если депрессняк, то психологический, с красивым подходом кто, кого и почему.

ПС - этой книгой было совершено психологическое насилие над моей читательской личностью ради прохождения раунда книжного клуба.
Кто примерно представляет мои книжные предпочтения и знает, что имеет противоположные - берите, значит это "хорошие сапоги".

#книжный_клуб
#книжный_марафон2023