Сначала Лили Барт, снобка Лили, которая мечтает только о том, чьтобы выйти за богатого, которая даже помыслить не может, чтобы прожить жизнь в нищете и бедности, меня бесила. А потом мне стало ее жаль. Девочку вырастили с сознанием того, что она красива, она заслуживает роскоши, и свою красоту она может на эту роскошь обменять. Только никто не рассказа ей, что обменивать на роскошь придется и свои желания, и свое свободное время, и свое мнение, и много еще чего. Лили научилась подлаживать под мужчин, угождать им, завлекать их, но только в чем же штука, что цель у нее есть, в намерениях она тверда, но вот уже 10 лет, как предложение руки и сердца так и не прозвучало ни разу.
Она готова идти до конца в очередной раз со скучным нудным, но богатым Перси, чтобы прожить жизнь, вращаясь в скучном и до скучного обеспеченном обществе. Но снова рыбка срывается с крючка, потому что Лили не довела дело до точки – у нее вдруг взыграло свободолюбие и симпатии к малообеспеченному, но независимому во всем мужчине. Лили не дурочка, но что-то ей мешает переступить через себя, продаться, хотя перспективы, что ей придется “жить как свиньи”, пугают ее до одури. В то же время Селден меня поразил, он влюбился, да, но разыгрывающий из себя типа далекого от светских условностей, от увлечения материальным, он до мозга костей принадлежит этому обществу, как бы он себя не тешил. Влюбился в Лили Барт, но поверил слухам, а не девушке, сбежал к черту на рога, когда ей нужна была его помощь. Трус и мямля.
А бедная Лили вынуждена была встретиться с бесславным концом, что ждет всех глупых бабочек, жертва иллюзий и тщеславия, жертва общества, в котором она так стремилась закрепиться, общества, которое отвергло ее решительно, стоило ей опалить крылышки. Она была безрассудна, склонна к саморазрушению, тщеславна, но заслуживает ли она такого финала, когда вокруг миллионы женщин ничем по сути от нее не отличаются, но живут в ладу с собой и обществом.