Юрий Трифонов

#каникулы_2023

«Надо ли вспоминать? Бог ты мой, так же глупо, как: надо ли жить? Ведь вспоминать и жить - это цельно, слитно, не уничтожаемо одно без другого и составляет вместе некий глагол, которому названия нет.»

Название романа весьма точно – части обозначают конкретный временной промежуток и место действия. Героев очень много и большая часть из них проносятся по страницам, чтобы опять кануть в небытие, поэтому роман больше напоминает сборник воспоминаний о былом, чем классический роман с последовательным развитием событий. Скачки во времени между главами очень значительны, а неожиданные переходы от одного героя к другому сбивают с толку, сложно запомнить кто чей друг, родственник и т.д. Лучше бы каждая часть была отдельной повестью, на мой взгляд.
Неоднозначные впечатления. Части романа о детстве и юношестве – очень хорошо, даже превосходно. Язык такой, что хочется читать и перечитывать. Прекрасное и горькое неразделимы, как и в жизни любого человека, но молодежь все равно стремится, влюбляется, мечтает, идет вперед. А вот взрослые годы и старость – один сплошной мрак и горечь. Даже любовные похождения героя оставляют вместо сочувствия только гадливость и недоумение. У некоторых персонажей выраженная депрессия, и от чтения последних глав впору ей развиться и у читателя. И это о самом спокойном советском времени 60-х – 70-х, о котором теперь многие вспоминают с ностальгией. Герои ездят по заграницам, покупают кооперативные квартиры, и вообще живут не тужат, но их постоянно что-то гложет, все им не так. Гораздо симпатичнее были юноши, у которых было действительно трудное детство и юность – тут тебе и репрессии близких, и война, и бедность, и девушки не любят, и страх ничего не добиться в жизни, неопределенность будущего. Такие милые и родные они в своем максимализме и трусости. А как забавно читать, как они вечно влипают в разные истории из-за своего стремления быть хорошими и правильными.
Взрослые интриги и склоки читать было откровенно скучно. Не оценила я и задумку романа о писателе, который пишет роман о писателе и т.д. Роман не приняли к изданию при жизни писателя якобы из-за тогдашнего бюрократизма и ограничений, но может быть все проще и роман попросту не удался?

«Человек осознает свой возраст с опозданием. Вроде того, как с изменой жены: все уже все знают, а ты не догадываешься. Но есть нечто, существующее помимо сознания, какой-то тайный часовой механизм, который вдруг подает сигналы.»

На первый взгляд, это история о кризисе среднего возраста. Герой очень типичный для Трифонова - «Тип: средний интеллигент конца шестидесятых годов. Род: литературный пролетарий. Вид: из неудачников, умеющих устраиваться.» Обычная история – непонимание в семье, ощущение, что жизнь прошла мимо, и даже бес в ребро не может ударить, так как нет здоровья. «Все было так: одно хватал, что попроще, а другое — откладывал на потом, на когда-нибудь. И то, что откладывалось, постепенно исчезало куда-то, вытекало, как теплый воздух из дома, но этого никто не замечал, кроме меня. Да и я-то замечал редко, когда-нибудь ночью, в бессонницу.» Кто из людей, достигших пресловутой зрелости не испытывал похожих переживаний? В этой повести Трифонов уже не так мягок к своему герою, как в «Обмене», он не оправдывает его и не перекладывает вину на жену, обстоятельства, время. И судит он в этой повести не только героя и его окружение – он подводит итоги жизни целого поколения интеллигентной прослойки и их наследников. И итоги эти весьма неутешительные.
Повесть написана в 1970 году, но только смотря из будущего понимаешь, что уже тогда Союз был обречен, хотя никому из живущих это и в голову бы не пришло. Но не зря говорят в народе, что рыба гниет с головы. Трифонов на примере одной семьи показывает, что даже образованные люди того времени сбились с пути. «Итак, если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?» И это не пресловутое мещанство. Можно любить красивые вещи и желать жить в отдельной квартире, а не на продавленном диване в коммуналке, и оставаться человеком. Страшнее всего пример сына главного героя – ему важны только вещи и деньги, люди интересны только те, что выгодны. Повальное увлечение иконами и «духовной» литературой – с одной стороны мода, а с другой - видится смутное осознание неправильности своей жизни, что чего-то в ней остро не хватает. Теперь я уже не удивляюсь, что позднее так много людей попалось в руки сектантов, появившихся словно из ниоткуда и казавшихся немыслимыми в стране победившего атеизма.
Чего же не хватало всем этим высокообразованным и вполне обеспеченным людям? «Можно болеть, можно всю жизнь делать работу не по душе, но нужно ощущать себя человеком. Для этого необходимо единственное — атмосфера простой человечности. Простой, как арифметика. Никто не может выработать это ощущение сам, автономно, оно возникает от других, от близких. Мы не замечаем, как иногда утрачивается это вековечное, истинное: быть близким для близких. Ну, что за ветошь: возлюби ближнего своего? Библейская болтология и идеализм. Но если человек не чувствует близости близких, то, как бы ни был он интеллектуально высок, идейно подкован, он начинает душевно корчиться и задыхаться — не хватает кислорода.»
Отличная повесть, актуальная и сегодня. Не смотря на смену декораций и политического строя, мне кажется, сейчас даже еще более актуальна.

«Ты человек не скверный. Но и не удивительный.»

Хоть и полагается по советскому шаблону делать главной злодейкой-мещанкой его жену Лену, а Виктор такой весь несчастный, задавленный семейством Лукьяновых, но чем дальше я читала, тем большее омерзение вызывал у меня данный персонаж. В советское время было много таких «героев» в жизни, книгах и кино, они встречаются и до сих пор, да и будут, скорее всего, всегда. На словах они осуждают все то, чего откровенно добиваются их пробивные жены/родня/коллеги, а на деле с удовольствием пользуются плодами чужих трудов, да еще и мучают попреками и вечным недовольством (например, Витенька злится, что его жена не дообслужила с утра, и он вынужден принимать завтрак из рук ненавистной тещи, мысли о том, что он вообще-то не инвалид и мог бы завтрак и сам себе собрать, не возникает). Таков и наш «герой», ничем не примечательный человек, который всегда выбирал самый легкий путь, но виноваты у него почему-то всегда оказывались другие.
Кого мне искренне было жаль, так это его жену и дочь, я так и не поняла на кой черт такой умнице и красавице Лене понадобился этот Витя. Любовь по-настоящему зла. И как мерзко он рассуждал о ней (как подмечал ее возрастные изменения, словно сам остался или был когда-то юным Аполлоном) и о своей любовнице, еще одной несчастной, что связалась с ним и сломала себе жизнь – Она была бы мне лучшей женой, но при этом не собираясь уходить от «ужасной» жены. Лицемер он и ханжа, и, к сожалению, его мать и сестра оказались при ближайшем рассмотрении не лучше, как гадко портили они отношения у молодой семьи с самых первых шагов. Прям вспомнился и свой печальный опыт (я тоже бессердечная и меркантильная оказалась). Раньше парням советовали – хочешь узнать свою жену, присмотрись к ее матери. Я могу сказать тоже девушкам – если на первых же шагах ваша предполагаемая свекровь гадит вам по мелочам, то ничего хорошего из таких отношений не выйдет. Особенно если все это отягчено квартирным вопросом.
Конечно, Лукьяновы тоже не ангелочки, но мне они понравились больше тем, что хотя бы не притворялись. Им нравится комфорт и достаток –они его добиваются: работают, учатся, заводят связи, решают проблемы себе и другим. Да, становится рабом вещей и жить только материальным - проблема и отдельного человека, и общества в целом. Но и «Вити» такие тоже тупиковая ветвь эволюции. Жить с облезлыми обоями и усердно делать вид, что не замечаешь ароматов текущей канализации под мотив того, какие же мы высокодуховные? Нет, спасибо.

По какой-то причине у меня не получилось написать рецензии на два недавно прочитанных романа Трифонова «Дом на набережной» и «Старик», которые, к стыду сказать, не произвели определённого впечатления, и совсем другое дело повесть «Предварительные итоги».

«Можно болеть, можно всю жизнь делать работу не по душе, но нужно ощущать себя человеком. Для этого необходимо единственное – атмосфера простой человечности. Простой, как арифметика. Никто не может выработать это ощущение сам, автономно, оно возникает от других, от близких. Мы не замечаем, как иногда утрачиваем, это вековечное и истинное: быть близким для близких. Ну что за ветошь: возлюби ближнего своего? (…) Но если человек не чувствует близости близких, то, как бы ни был он интеллектуально высок, идейно подкован, он начинает душевно корчиться и задыхаться – не хватает кислорода».

Вот казалось бы гениальное решение вечной дилеммы по поводу засаленного в литературе смысла жизни и вопроса о простом человеческом счастье от Юрия Трифонова – будь близким для близких и живи близостью близких тебе. Гениально и просто, как говорится. Однако, главному герою, переживающего, как ни банально, кризис среднего возраста, это совершено не удается. Думаю, любому читателю 25+ будет немного не по себе читать простые откровения героя в кризисе: вполне себе успешного интеллигента и семьянина. Есть вполне себе работа, достижения, увлечения и семья, но с легким физическим недомоганием, естественно приходящим с годами, наступает тотальный кризис по всем фронтам: почему на работе больше не ценят, друзья не понимают, жена тихо ненавидит, а сын не уважает? Теряется не только вкус к жизни, но и уходит, утекает сама жизнь… Возможно потому что теряется связь со временем, с годами мы становимся не только старше, но и черствее, неэластичнее к ходу времени, кажемся такими закостенелыми, сухими, умудренными опытом отцами. Именно потому что все уже сложилось, перестаем жаждать, стремиться, требовать и работать над собой своими желаниями и отношениями? Или у молодости и любви к жизни есть свой срок годности?

#БК_2019
7. Рассказ российского/советского автора.

Читается легко, пока не понимаешь, про кого, собственно читаешь.
Встреча с бывшим одноклассником и однокурсником Лёвкой Шулепниковым будит воспоминания у вроде как успешного литературоведа Вадима Глебова. А что, вот ищет какой-то антикварный стол в новую квартиру, и дача есть в принципе. Только вот дочь нашла оболтуса, а кем он был в годы её избранника?..
Но сейчас не об этом. Сейчас о воспоминаниях. Сначала о довоенных в школе. О желании ребёнка из бедной семьи Глебова, или тогда Батона, «властвовать» над одноклассниками. И том, как внаглую разрушил его мечты пришедший новенький Лёвка. Богатый, смелый и честный. Не захотевший сдавать ребят устроивших ему тёмную. И вот после разговора Батона с отчимом Лёвки начинаешь понимать, что гаденький у нас главный герой, ох, какой гаденький…
Дальше хуже. В университете ради выгоды сошёлся с отцом бывшей одноклассницы, а потом вспыхнули какие-то чувства к Соне, той самой однокласснице. И вроде бы ничего такого, да только девушка его мало интересовала. Больше её деньги, связи её отца и их дача. Читать стало противнее. Хуже только после предательства Глебова. И жалко Шулепникова, страдания которого как мне кажется стартанули именно с этого момента. Его честная натура не пережила такого предательства.
В книгу прорываются воспоминания автора, которого я сначала приняла за Лёвку. И они сбывают с мысли, но зато дают другую точку зрения на произошедшее. Конечно, объективным автора не назвать. Он был влюблён в Соню, которая из жалости выбрала не его. Так что Вадим для него далеко не положительный персонаж.
История жизни обычных людей, живших в большом сером доме на набережной и их соседей из коммуналки неподалёку. Предательства, зависть, желание разжиться, честь, дружба и любовь… Клубок судеб переплетённый в этой книге. И честно говоря, даже немного стыдно, что сначала сопереживала Вадиму с его малодушием, трусостью и завистливостью. Ради достижения своей цели, шёл по головам, не задумываясь о ком-либо. Хотя там все герои, кроме возможно идеализированной автором Сони, те ещё красавцы. Ганчукам легко обсуждать и осуждать людей за материализм, живя в достатке с прислугой и дачей…
#сапер
#книжный_марафон