Маленькая жизнь

"Маленькая жизнь", или "Роман не об этом".

Меня побудил взять эту книгу в руки огромный хайп, который возник вокруг нее и ее создательницы. Известные критики, издания, порталы писали о том, насколько же он хорош. Пройти мимо было бы кощунством.
И вот, передо мной последняя страница и окончательный вердикт: я считаю роман излишне переоцененным. Он неплохой, да. Но не более. А так как 600 страниц и звание "Великого романа" в кругах зарубежной прессы - это серьезная заявка на успех, я сейчас расскажу все по пунктам. И чтобы ваше мнение не было предвзятым - я буду разбавлять отрицательные стороны положительными:

1) Я пережил несколько метаморфоз на протяжении всего романа. Вначале я восхищался, как автор умеет заинтересовать читателя. Несмотря на поведение главного героя Джуда убедить того, кто держит в руках книгу, что этот человек болен, ему нужна помощь, он борется со своими страхами. Но в конце это все равно начинает уже бесить. Хочется сказать: "Мужик, прошло 30 лет. Ты не можешь постоянно находиться в таком напряжении. Ты должен уже умереть или превратиться в овоща чисто физиологически, если каждый день у тебя происходит такой стресс". В своих комментариях переводчики романа, которые очень тесно работали с автором, упоминали о том, что Янагихара специально преувеличила его страдания. Мол, это не то, на что надо обращать внимание, роман не об этом (запомните эту фразу). Но если я обращаю внимание на то, на что обращать не надо - это косяк автора, не так ли?

2) Я очень ценю авторов, которые умеют передавать атмосферу города. Это божественно. Сафон для меня идеальный пейзажист, который передал образ Барселоны. Янагихара с таким же изяществом рисует нам Нью-Йорк. Маршрут героев можно проследить по гугл картам. Сама автор хорошо знает свой город, и многие западные рецензенты угадывали, например, названия ресторанов, в которых ужинали главные герои. Например, в один ресторан посетителей не пускали в джинсах, и кто-то написал, что точно знает, где он находится.

3) Диалектика героев ужасна. В фильме "лицо со шрамом" критики насчитали чуть больше 200 слов "Fuck". В этом романе я устал считать фразы "Прости" и "Мне так жаль", "Плакал", "Винил себя". Они присутствуют почти на каждой пятой странице моей электронной книги (всего 2438) . Потом начался секс. Ну как начался - 400 электронных страниц они (пара - м и м) размышляли, почему он не может произойти. И "потом Джуд лежал с ним рядом и плакал". Потом она (писательница) рассказывала, сколько раз они занялись сексом сегодня. Такой, знаете, ежедневный дайджест семейной пары. Поел салат, пошел в душ, два раза занялись сексом, накрыл его своим телом, уснул, проснулся поплакал, заснул. Жирный минус писателю за диалоги и за нереалистичный кукольный мир.

4) Но при этом парадоксально то, как Янагихара воссоздает фон романа. Жизнь главных героев украшена картинами, фотографиями, фильмами, современной архитектурой. Автор описывает их с детальной точностью. Некоторые из них выдуманы, а некоторые реальны, и вы можете найти их в интернете. Меня очень поразило, какие роскошные сюжеты вымышленных фильмов она придумывает.
Янагихара принадлежит обществу нью-йоркской интеллигенции, поэтому вся книга дышит атмосферой этого социального пласта. Возможно, поэтому мне совершенно непонятно, как три нищих друга из четырех внезапно обрели свое место в жизни и стали успешными людьми в городе Большого Яблока. Это нереалистично. И опять переводчики встают грудью за свою писательницу. "роман не об этом". Эта фраза начинает умеренно раздражать. Итак, плюс за оформление романа предметами искусства, минус за нелогичность и недосказанность.

5) Хотя эту недосказанность можно объяснить тем, что Янагихара достаточно фривольно обращается со временем на страницах "Маленькой жизни". Вот, героям 20 лет; переверни три страницы - им уже 25; моргни, им уже 30. Со временем тут совершенно не считаются. Это и не плохо, и не хорошо. Это фишка романа. Достаточно оригинально, как по мне. Но с другой стороны, когда роман подходит к концу - читателю трудно почувствовать как герои постарели

6) Не знаю, была ли у автора цель изначально сделать роман аполитичным, но в книге есть еще вот какая интересная деталь. Действие романа может происходить в любое время, потому что нет абсолютно никаких намеков на окружающую действительность. То есть мы не знаем, какой сейчас год, кто президент, что твориться в мире, будто бы все происходит в пустоте. Привет, Пелевину.

7) Шок. В книге на 600 страниц практически нет героев женщин. К тому же практически все отношения, которые там происходят - однополые. Честно говоря, я рассчитывал, что в финальной сцене объявится собака одного из героев, которая полюбому окажется геем, и автор не замедлит мне об этом сообщить. Ведь она так любит об этом сообщать. На страницах мелькали люди, которых я видел от силы минуту, но автор обязательно должна сообщить, что они голубые. То есть для меня удивлением было узнать, что у кого-то из героев есть девушка. Я абсолютно не гомофоб, но вы там поехали что ли?
Меня смутила пошлость, с которой это все подается. Автор запихивает геев куда надо и не надо. Роман и так напичкан глубокими темами, и я не понимаю, что стоит за этой. Что в мире недостаточно геев, что мы должны их спасти от вымирания? Это не имеет ничего общего с гомофобией, если бы в романе все были лесбиянками, вуаеристами, эксбиционистами, я бы возмущался точно так же, потому что это неестественно. Но все мы помним заветную фразу, что "роман не об этом", и в доказательство переводчики как бы объясняют, что главные герои не геи. А кто же они? И вот тут мы подходим к главному вопросу.

Так о чем роман, Лебовски?

О дружбе. Ну, так сказали в интервью. Когда я только приступил к чтению, я как раз на это и рассчитывал. Но не верьте аннотации.
Аннотация говорит, что история четырех мушкетеров.
На самом деле история одного человека, который получил детскую психическую травму, и на протяжении 30 лет пытается ее залечить. А люди вокруг него (и их вовсе не 3) пытаются ему помочь. Ведет он себя с ними как мудак. Детская травма - это серьезно, но мужик на протяжении 30 лет не может ее залечить. Избегает общения о своем прошлом, не дает людям к нему притрагиваться, постоянно извиняется, чувствует себя уродом и с каждым днем ему хуже и хуже. При этом он получает престижную работу, зарабатывает кучу денег, его усыновляют, покупает квартиру в районе сохо в Нью-Йорке. Ну, и заодно находится в постоянном стрессе.
И давайте теперь все вместе: "Роман не...".

Этот роман имеет право на жизнь. Он хорош по-своему. Но Ханья Янагихара не дотягивает до звания "писатель года", а ее роман я не признаю "Великим", хотя бы потому что не рискнул бы плевать в лицо Достоевскому, Камю, Пушкину, Маркесу и другим заслуженным романистам. "Нет" пиару в литературе! Добивайтесь всего сами.

#БК_2017 (Книга без рецензии)

Это одна из лучших книг, которые я прочла за последние несколько лет. Несмотря на широкую рекламу, хвалебные отзывы критиков и прочие пиар-штуки, произведение Янагихары превзошло мои ожидания. Впервые после студенческих читательских запоев текст захватил меня настолько, что я забывала о сне, о том, что завтра на работу, и читала-читала, не могла остановиться. И даже, стыдно признаться, был момент, когда я всплакнула над этой историей (а я-то думала, что вряд ли какая книжка сможет прошибить мой старушачий цинизм).

Так вот. Книга действительно замечательная. Перевод Анастасии Завозовой действительно очень качественный и выверенный. Рекомендую "Маленькую жизнь" всем (даже тем, кто читать не слишком любит). Но, нужно знать заранее, роман не оставит никого равнодушным. Янагихаре удается продраться сквозь толстые шкурки и подкожное сальце публики, добраться до чувствительных мест, дернуть за самые неудобные струны. И не каждому такое понравится.

Сюжет книги раскачивается неторопливо. Сначала я отнеслась к повествованию скептически. Все-таки проблемы полового самоопределения, рассуждения на тему "кто тут тру нигга, а кто наполовинку", юношеские поиски своей идентичности - это вообще не про меня, да и менее актуально для нашего менталитета (или мне так кажется). Но чем дальше, тем увлекательнее становится история. Тут уже и в негритянской родне Джей-Би узнаешь свою любимую бабулю, и в истории актерского успеха Виллема почти видишь собственные мытарства в поисках карьерного роста, и в увлечениях Малькольма - свои полузакопанные надежды на самореализацию.

В итоге выясняется, что в центре повествования Джуд. Его история, сначала совсем не явная, постепенно выходит на первый план. Повествование раскручивается как остросюжетный детектив. С каждой новой страницей перед читателем раскрываются леденящие подробности из мрачного прошлого персонажа. И все это ловко перемешивается с событиями из настоящего, светлыми или пугающими картинами дружбы и любви. Структура книги может немного смутить читателя. Хитрый автор не предупреждает, о чем пойдет речь в следующем абзаце. События в реальном для персонажей мире и их воспоминания о прошлом смешиваются в произвольном порядке, сбивают с толку. Но тут дело привычки: стоит втянуться, и калейдоскоп событий даже начнет доставлять удовольствие, как контрастный душ.

В отзывах на "Маленькую жизнь" критики обращают внимание на то, что Янагихару почти не волнует мир, окружающий четверку друзей. Она ведет персонажей сквозь годы и расстояния, не обращая внимания на изменения быта, развитие технологий, приметы географии и хронологии событий. Герои существуют в своем, как бы оторванном от меняющейся действительности мирке - судя по всему, в наши дни. Впрочем, детство их проходило в тех же условиях. Вокруг ничего не меняется, и это имеет свое значение. Все внимание автора сосредоточено на изменениях внутреннего мира героев, на их отношениях друг с другом и с самими собой.

Важно в этой книге то, что ее смысл не ограничивается только сюжетным рядом. Это не просто щекочущая нервы история, не только попытка тронуть публику мелодраматичной историей дружбы или поразить смелым описанием однополых отношений. Бесстыдные сцены насилия и боли - это не только вскрытие "социальных язв". По большому счету это история о том, как мы проживаем свою (маленькую) жизнь. О том, насколько мы властны над своей судьбой, над своим настоящим.

Если уж сильно захочется придираться, то можно найти в романе недостатки. Тот же главный герой оказывается до безобразия идеальным. И умный он, и красивый, и добрый, и замечательный друг, и блестящий профессионал в работе, и все вокруг от него в восторге и т.д. Чем ближе мы знакомимся с прошлым Джуда, тем меньше верится, что это один и тот же человек в детстве и в зрелом возрасте. Поначалу повествование развивается как история дружбы, но позже 3 товарища отходят на задний план, чтобы Янагихара могла сосредоточиться только на одном из приятелей. Из-за этого остальные выходят чуть-чуть ходульными. Впрочем, такие брюзжания во время чтения книги мне в голову почти не приходили. Автору удается главное - увлечь читателя так, что на мелкие недочеты внимание обращать даже не хочется.

Книга действительно отличная. Еще раз заявляю это со всей уверенностью. И всем советую очень.

Мне повезло – я не встречала ни споры, ни рецензии на столь популярную «Маленькую жизнь» до того, как начала ее читать. Поэтому у меня не было ожиданий, которые можно испортить, и все мои впечатления наложились на белый лист сознания.

Мои ощущения после прочтения – как будто по мне проехали паровым катком или как будто меня разрезали на части и собрали в рандомном порядке. Да, я уже сейчас могу сказать, что эта книга повлияла на мою – тоже маленькую – жизнь.

Для меня эта книга в первую очередь – о дружбе. О теплых отношениях, которые четверо друзей смогли пронести сквозь всю свою жизнь несмотря на препятствия. (Иногда я даже завидую, что у меня нет таких глубоких отношений с друзьями.)

В центре повествования находится Джуд – один из четырех друзей. Вокруг него вертится 80% действия. И его жизнь называется той самой, маленькой, жизнью. Кто-то говорит, что в книге слишком много «страданий» Джуда. А я, знаете ли, прочувствовала его эмоции на клеточном уровне. Джуд живет в каждом из нас, просто в разном количестве.

У меня постоянно вертелся в голове вопрос – как же так можно не любить и не ценить себя? Почему другие должны любить тебя и ценить, если ты сам не делаешь этого по отношению к себе? И эти вопросы стали серьезным сдвигом в моей жизни.
Второй мыслью, сопряженной с предыдущей, стала: что мы транслируем миру, чего мы ждем и хотим (пусть даже неосознанно), то мы и получаем.

Мне много лет не попадалось романов, сильнее этого. Я однозначно записываю его в число своих любимых и надеюсь когда-нибудь перечитать. А сейчас у меня книжное похмелье…

#БК_2017 (Книжная новинка 2016-2017)

По итогу чтения я сделала вывод, что игра не стоила свеч, ибо не соблюдено главное условие этого [и любого другого] процесса – я не получала удовольствия. И речь не про сюжетную составляющую, показанные проблемы или героев, в первую очередь я говорю об удовольствии от текста как такового.

И главная его проблема – текст написан безыскусно, а добил его сухой перевод. Первые сто страниц стараешься не запутаться в героях, которые отличаются лишь именами, родом занятий и внешностью. Проходят они в попытках проследить за действием, основная цель которого раскрыть персонажей (нет) намекнуть на не-такого-как-все Джуда, который, оказывается, фокусом книги.

И именно намекнуть, потому что его история, которая раскрывается флешбеками на протяжении всей книги – тайна, покрытая мраком не только для читателя, но и для других героев и, как несложно догадаться, основная интрига. А пока вы понимаете, что на нём фокус, брошено десять часов жизни на «не запутаться в том, кто чем и зачем занимается», ибо из-за аннотации я думала, что речь пойдёт о сложном и тернистом пути самореализации четырёх героев в большом городе.

И, я не спорю, по итогу каждый неглавный герой худо-бедно прорисован [жаль, что не раскрыт], и, казалось бы, на объёме в 700 страниц дать вводную на первых ста – это нормально. Но не в моей вселенной. Объём должен быть оправдан наполнением и насыщенностью событий, а не рамазан ровным слоем, когда для такой истории достаточно будет и 300 без потери, а скорее, с приобретением качества.

А ещё автор пыталась играть со стилями. Повествование от третьего лица сбивается на эпистолярный жанр, и пока ты понимаешь по косвенным признакам деталей письма, что «я», это не главный герой, и «ты» тоже не главный герой, проходит минут десять. Стоит ли говорить, что возвращаться и перечитывать, понимая кто с кем общается, не хотелось.

Про наполнение отдельная боль. Автор настолько в нарративе, что каждое действие или диалог сопровождаются объяснениями того, что чувствует и о чём думает персонаж. И выполнено это настолько топорно, что я понимала, какого было Иисусу, который хотел освежиться в Иордане, а приходилось ходить по воде. [Извините.] В общем, читатель просто знает, какого цвета кожа у героев, о чём они думают и зачем что-то делают. Под пером Ханьи Янагихары это даже не герои, просто перчаточный куклы. Прости нас, Фаулз, мы всё проебали.

По итогу книга наполнена болью человека, сломанного снаружи и внутри: детским сексуальным и физическим насилием, гомосексуальными и абьюзивными отношениями, а ещё дружеской, романтической и родительской любовью, которые пытаются склеить этого человека. Здесь даже есть арка главного персонажа, но начала она восходить только с середины, остальные герои остались примерно в той же точке, с чего начали с поправкой на 30 лет продвижений в карьере.

Темы максимально острые, перспективные и насыщенные. Но вот ты читаешь, как героя выпихивают на пожарную лестницу голого, а потом мочатся на него, а отклик дать не можешь, в голове только «М».

Раздутый объём, бесталанное наполнение.

Ваш Алён
#книжный_клуб
#книжный_марафон2023

#книжные_жирушки
#БК_2018 (6. Книга про нестандартную любовь.)

"Разве не чудо пережить то, что пережить нельзя? А разве не чудо дружба – вот так найти человека, с которым огромный одинокий мир становится не таким одиноким?" (с)

Книга - боль, книга - грязь, книга - депрессия, книга - безысходность. Очень редко такое бывает, но я не хочу, чтобы кто-нибудь ее вообще читал. Она перевернула мои взгляды на мир, вспорола мое восприятие действительности и заставила расширить воображение до невозможного, для того чтобы понять и принять некоторые моменты. Она шокировала меня и оставила в полном смятении. Но я поставила наивысшую оценку. Почему? Сама не знаю.

Эта книга об отношениях, отношениях между друзьями, родителями и детьми, отношениях между мужчиной и мужчиной, ребенком и взрослым. Некоторые светлые и добрые, но некоторые сама тьма. Четыре друга познакомились в колледже, вместе жили в одной комнате в общежитии и остались друзьями на всю жизнь. Каждый из них добился успеха, но ничего бы не было, если бы у них не было друг друга. Джей Би - художник, несколько лет безуспешно пытался найти себя и прославиться. Он эгоист, воспитанный мамой и тетками, привык, чтобы все внимание уделяли ему, он должен быть центром внимания. Малкольм - будущий архитектор, он не нуждается в деньгах и у него проблемы с самоидентификацией. Виллем мечтает об актерской карьере, он самый добрый и отзывчивый. А вот Джуд просто тайна покрытая мраком. Он сирота и студент юридической школы, у него просто миллион проблем и даже самые близкие о нем ничего не знают. Годы идут и ребята добиваются успеха каждый на своем поприще. Многие критикуют этот момент, говоря, что так не бывает, я, если честно, этому даже значения не придала. Страница за страницей мы следим за героям и как пролетают годы. Но когда дело дошло до прошлого Джуда мне захотелось покурить (это притом, что я вообще не курю!). Я несколько дней ходила и обдумывала произошедшее. Это жесть, ребята. Моей фантазии на такое не хватило бы. Но главное - это отношения двух героев. Это больше, чем дружба, это больше, чем любовь, это нечто совершенно другое.

Сложная книга и отзыв на нее писать очень сложно. Невозможно выплеснуть бурю эмоций захлестнувших меня. Хотелось еще о многом сказать, но боюсь начнутся спойлеры. Кому могу посоветовать эту книгу? Никому! Но если вы все же решитесь, то вот маленькое напутствие: не читайте эту книгу, если вы не воспринимаете однополые отношения (почти все герои геи и по задумке автора женщин в книге практически нет); не читайте эту книгу, если вы не воспринимаете насилие и маты; не читайте эту книгу просто из любопытства если не готовы к этому, здесь нет розовых пони и радуги, сплошная тьма, депрессия и грязь. Но если все же я вас не переубедила, обязательно в конце книги прочитайте послесловие от переводчиков, очень интересную информацию о книге и об авторе они дают.