Рецензии на книгу Под стеклянным колпаком

"Под стеклянным колпаком" Сильвии Плат — это роман, который, несмотря на свою лёгкость в чтении, оставляет ощущение глубокой тяжести и задумчивости. По мере продвижения через страницы книги, кажется, что скоро наступит кульминация, нечто удивительное или захватывающее, что перевернёт восприятие. Однако этого момента так и не наступает. Вместо этого читатель погружается в подавляющее течение истории, которое отражает состояние главной героини и впоследствии писательницы.

Зная, что сама Сильвия покончила с собой спустя некоторое время после написания книги, трудно не ощутить присутствие её личных переживаний и внутренней боли в тексте. Кажется, что в этих страницах действительно есть частичка её души. Это добавляет книге особую атмосферу и глубину, превращая её в нечто большее, чем просто историю о депрессии и психическом расстройстве.

Несмотря на множество негативных отзывов, роман определённо стоит прочтения. В нем нет того, чего стоит бояться, как может показаться из некоторых рецензий. Скорее, это шанс заглянуть в сознание человека, который переживает острые эмоциональные и психические кризисы. "Под стеклянным колпаком" — это не только история главной героини, но и попытка Плат понять саму себя и, возможно, донести это понимание до других.

И тут... В одно окно смотрели двое.
Плат через главную героиню, Эстер Гринвуд, поднимает важные вопросы, связанные с женской идентичностью, свободой и социальными ожиданиями. В книге ярко показаны внутренние и внешние конфликты, с которыми сталкивались женщины того времени: давление общества, навязывающее традиционные роли жены и матери, а также ограниченные возможности для карьерного роста и личной реализации.

#книжный_марафон2020.
#Пуффендуй_Д

Очень трудно читать книгу, понимая, что её автор, вложившая сюжет много личного, в конце-концов однозначно решила для себя дилемму «быть или не быть» однозначно — покончила с собой. Ей было всего тридцать. Книга — это попытка объяснить и понять, как так получается, что человек, у которого на первый взгляд в жизни всё хорошо, начинает погружаться в депрессию и мучиться от суицидальных мыслей. А быть может, что вернее, это попытка разобраться в себе самой.

Девятнадцатилетняя Эстер приезжает в Нью-Йорк для стажировки в известном журнале. Она молода, умна, старательна и несомненно талантлива. Многие могли бы позавидовать её жизни. Впереди у Эстер множество дорог, только выбирай, но в душу проникает депрессия и подталкивает её к страшному шагу. Вопрос «быть или не быть?» встаёт перед ней. И нужно что-то решать.

Это только кажется, что Эстер спокойна и счастлива. На самом деле на неё давит патриархальное общество середины шестидесятых, когда женщина должна занимать в обществе определённое место и попробуй отступить от него хотя бы на шаг. Эстер тяготит тишина, молчание, и в книге оно явно связано с мужчинами. Её бойкая подруга замолкает в присутствии мужчины, и позднее боится открыть рот даже на обращённый к ней вопрос.

Но дело не только в мужчинах. Можно расширить мысль непринятия на всё общество в целом. Слишком велик разрыв между тем, что чувствует Эстер и между тем, как принято поступать. И если бы удалось совместить два этих мира, внешний и внутренней, то она бы стала счастливей. Но как это сделать, не предав себя саму?

Книга очень проста. Прост язык, нехитры действия да и мысли героини серьёзные, но для понимания не трудны. Во многих ситуациях (за исключением мыслей о самоубийстве) героиня оказалась мне очень близка. Я узнавала себя во многих мыслях и ситуациях. Именно поэтому моя оценка гораздо выше, чем могла бы быть. На самом деле книга скучна и несмотря на обилие действий нетороплива.

Быть или не быть? Каждый решает по-своему. Сильвия Платт решила не быть, а вот её героиня Эстер... читайте и узнаете. Главное попытаться понять. Осудить куда проще.

#Когтевран_Д

Эстер получила стажировку в Нью-Йоркском журнале и вместе с тем доступ к роскошной жизни. Но как всем нам давным-давно известно, всё это понты и мишура, а за этим тлен и только тлен. А неприятности преследуют героиню по пятам. Однако первопричины их — не внешние обстоятельства, а сама Эстер.

Автор описывает роскошь, богатое убранство и прочие прелести безбедной жизни таким серым и суховатым языком, что всё это вызывает лишь глубокое отторжение и сильную печаль. Да такое же ощущение и от описания более обыденных вещей. Очень неприятное послевкусие после каждого предложения.

В отличие от Вертера в произведении Страдания юного Вертера, Эстер с первых же страниц вызвала у меня ничем не объяснимое отторжение. Вернее, в начале "ничем не объяснимое". А вот потом... Боже, до чего же это неприятное знакомство.
Решить она ничего не может, а только выбирает, всё становится хуже. Её жуткая неуверенность в себе раздражает до невозможности. Своими загонами она довела себя до посещения "психотерапевта", который полностью заслуживает эти кавычки.
А ещё меня откровенно бесит её черта такая... Не знаю, как объяснить одним словом. В общем, чем страшнее событие, тем больше у неё желание полностью его посмотреть, поприсутствовать и впитать в себя каждую деталь. Убийства, преступления, самоубийства... Эстер вычитает каждую буковку в загаловке и рассмотрит каждый пиксель на картинке.
А ещё у неё какая-то маниакальная жажда самоуничижения и куча детских травм. В особенности от отсутствия отцовского воспитания.

Конечно, в конце концов Эстер стала задумываться о способах самоубийства. Но нередко она пыталась найти что-то, а вернее, кого-то, кто бы отговорил её. Ей было необходимо существование такого человека, который бы ежедневно вытаскивал её из этой депрессивной ямы и заставлял бы жить. Она отчаянно хотела переложить эту ответственность на кого-то другого.
Ну нафиг такое бытие, чес слово. Быть таким человеком — просто противно. Тут даже сравнивать с Вертером из Страдания юного Вертера не стоит. В нём можно было хотя бы найти что-то достойное.

Уверена, что единственная причина популярности этого романа, это трагические события после его выпуска. Это настолько не моё, что даже сложно описать насколько именно. Проблема в том, что тема не нова, а героиня неприятна. Я не смогла заставить себя ей сочувствовать или как-то проникнуться её судьбой. И мне безразлично то, что произведение автобиографично (не знаю правда, в какой мере).
А, возможно, всё дело в том, что я не переношу настолько слабых людей.

Чтоб я ещё хоть раз взяла что-то, что хоть как-то касается слова "депрессия"... Да ни в жизнь!

Что это было?!
Такого разочарования от прочитанной книги у меня не было давно, очень давно, потому, что такой конфуз, как мне кажется, вообще случается редко. И ладно бы это было понятно с самого начала, когда, например, читаешь аннотацию, но нет же, ты читаешь книгу, наслаждаешься сюжетом, вроде что-то захватывающее маячит на горизонте, а потом просто раз и все. Все просто меняется в противоположное русло.

Из-за такого развития сюжета книга как бы разделяется на две части.

Первая - о жизни девушки из провинции, которой посчастливилось и она попала в столицу, в знаменитый Нью-Йорк, да не просто так, она получила возможность стажироваться в редакции супер модного журнала, где с размахом можно отточить свои навыки писателя. Ее бесплатно кормят, она живет в шикарном отеле в центре города, регулярно проводят специальные мероприятия и фотосессии, да еще и платят кругленькую сумму, такой шанс в сложное экономическое время середины 50-х годов в Америке. Но...
Все меняется. Честно говоря, для меня так и осталась загадкой истинная причина такого изменения, похоже она просто такой всегда, только не подозревала об этом.

Во второй части, когда все меняется вообще наступает просто непонятный, лишенный логики текст. Это и не повествование личного дневника, но текст постоянно прерывается, причем на самом интересном месте! Но это не та ситуация, когда ты додумываешь сам и остаешься удовлетворенным от своих мыслей, а это тот вариант, когда ты просто не понимаешь, о чем это все?
Поскольку книга автобиографична, героиня считает себя самым талантливым писателем, но она не может писать, и ей плохо от этого. К сожалению, и тот материал, который родился в книгу, мне показался тоже блеклым, и от этого мне тоже стало грустно.
Взялась за эту книгу из-за заманчивых аннотаций, как мне показалось, что и подтверждалось ровно половину текста,но бросить ее смелости не хватило - просто не верилось, что все может закончится так.
#книжный_марафон2020

Если бы мне удалось полностью абстрагироваться и воспринимать эту книгу просто, как художественное произведение, то эмоций бы не было вовсе. Но здесь история настолько переплетена с жизнью автора, чувствуется, как она задыхалась и, как на нее давили стены и рамки 50-х годов.

В жизни Эстер все очень зыбко и неоднозначно. Вроде есть цель и стремления, но внезапно атакуют сомнения, почва уходит из-под ног и уже сложно понять, куда двигаться дальше.

Она хочет быть свободной, писать и стать знаменитой. Но общество давит на нее с двух сторон – одни манипулируют тем, что женщине нет места в искусстве, а нужно выходить замуж и посвятить время семье. Другие берут ее под опеку, но тоже пытаются диктовать свои правила.

Одна жизненная неудача становится последней каплей и Эстер погружается в глубокую депрессию. Она не может писать, читать, спать. Ей даже мыться не хочется. В голове лишь мысли, как проще уйти из этого мира…

История пронизана разочарованиями, сомнениями, горечью и одиночеством в толпе. Какая-то вселенская тоска и грусть после прочтения.

Жаль, что у Сильвии Плат не сложилось счастливого жизненного финала…

#книжный_марафон

Сильвия Плат. Для меня она Фрида Кало от мира литературы. Ни эта поэтесса, ни та художница не приводят меня в восторг своим творчеством. Зато меня иррационально цепляют и трогают истории их жизней.

Сильвия и Фрида – обе – при всем своем творческом потенциале были как бы обеспечивающим органом собственных мужей. Обе приносили себя в жертву чужой реализации, обеих сильно (в каком-то смысле – смертельно) ранило разрушение семьи. И обе, по сути, не знали ничего больше, кроме своего искалеченного внутреннего мира. Потому на картинах Кало – сплошная Фрида. Потому в стихах Плат – сплошная Сильвия. И единственная значимая ее проза – тоже о Сильвии. Хоть в книжке ее и зовут Эстер.

Эстер – студентка, получившая некий грант за свои литературные таланты. Она юна, ей открывают двери в мир, и скорее всего, несмотря на жестокую самокритику, уродствами девушка не отмечена. Но что-то идет не так. Девчонка не в себе. Она чего-то ищет, чего угодно. Найдя – бежит. Хочет что-то сделать, но не делает. Ее накрыл колпак, который никто не видит. Он не дает ей дышать, не дает ей соприкоснуться с другими людьми, не дает ей двигаться к какой-либо цели.

Почему так случилось, на самом деле – совершенно не ясно. Но факт – у девушки полнейший психический раздрай. В какой-то момент Эстер вдруг сообщает, что ненавидит свою мать, а доктор отвечает – «ну еще бы!». Но почему, почему? Это остается за кадром… То ли Сильвия сама так и не поняла, что с ней происходит, то ли решила, что причины совершенно не важны… Мне не хватило их, мне без анализа ситуации как-то тоскливо. Но вместо автопрепарирования, Сильвия занималась констатацией. Что видела, что чувствовала, что думала, что делала (или думала, что делает). Попутно в фокус ее внимания попало и описание медицины, которую иначе как «карательной» и не назвать. В самом деле, один из докторов описан крайне странно. Но был ли он, не очень-то и ясно. Вот она - трагедия человека, у которого покосился чердак. Над ним так легко издеваться, ведь всегда можно сказать – тебе показалось, ты все придумала, ах, я не вижу никаких улучшений. И главное – обвиняющим тоном. И страшное – залечиваемая и сама не уверена, а вдруг ей действительно пригрезилось…

И вот, страница за страницей Эстер-Сильвия проходит свой путь через сумрачный ядовитый туман. Как она попала на это ухабистое поле, повторюсь, совершенно неясно. Ядовитый туман сочится из каждого слова и без всяких фигур речи и сантиментов отравляет читающего. У Сильвии очень мощное слово. Я дурела от этой книги, я вспомнила весь сумрак подростковой влюбленности в суицидальный флёр. И не могу сказать, что мне это понравилось. Я начала сомневаться в том, что мое путешествие под стеклянный колпак завершится благополучно. Пришлось позадыхаться вместе с Эстер.

Но вот, наконец, закончилась книга, закончилась история болезни. Эстер стоит на чистой солнечной поляне, но почему я ощущаю, как невидимой змеей ее нежно оплетает безысходность? Я отхожу подальше, я не хочу отвечать на вопрос. Я чувствую по настроению Эстер, а может – просто знаю. А может быть – и то и то. Книжка – не история успеха. Продолжение не будет написано. Последнее фото Сильвии запечатлеет ее белые босоножки, юбку по колено и руки в перчатках, трогательными перебитыми крыльями торчащие из горла духовки как из уродливой вазы.

#зло1_1курс
Хороший, плохой, злой

Я сразу бралась с некоторым опасением за чтение этой книги. Заинтересовала судьба писательницы и автобиографический характер произведения. Увы, но книга получилась, на мой взгляд, абсолютно пустой.
Чтобы читатель сопереживал героям, их нужно раскрывать. Боюсь, что я так и не заметила особенных переживаний Эстер по поводу ее угасающей писательской деятельности, а ведь это, насколько я поняла, должно было быть одной из причин болезни героини. Первые 50 страниц (это даже на спойлер не тянет) она только и делает, что ходит по каким-то сомнительным вечеринкам с какими-то сомнительными людьми.
Может быть, это и есть депрессия, может быть, она и берется из ниоткуда, но переживать за девицу с демонстративным поведением, которая откровенно капризничает и делает какие-то глупости, не особенно хочется. Поражает, что писательница вроде бы говорит о теме, знакомой ей по собственному опыту. Наверное, я ничего не понимаю в депрессиях, да и слава богу. В итоге я так и не нашла причины или хотя бы события, разрушивших жизнь Эстер. А ожидала я наивно глубокого психологизма.
Язык тоже оттолкнул. Пустые и абсолютно нефункциональные сравнения и метафоры, утомляющие ненужные подробности — «ружья», которые так никогда и не выстрелят.
Также очень искусственно выглядит форма повествования от первого лица. Единственное, что мне понравилось, это самоирония героини, которая местами удачно проскальзывает.
Насколько я поняла, это единственное прозаическое произведение у писательницы. И, откровенно говоря, это не очень удачный опыт. Возможно, она и хотела передать весь ужас запутавшегося в себе человека, но проникнуть во внутренний мир героини мне так и не удалось.

Не этого я ожидала от книги.

Думаю, я бы её не дочитала, если бы не купила. Представила, что я психиатр и выслушиваю жалобы своего клиента. Анализирую поступки и думаю, какой профессиональный совет ей дать. И даже тогда мне хотелось зарядить больной по башке чем-нибудь тяжелым. Интересно, многие ли психиатры чувствуют то же самое…

Началось всё с описания бурной молодости некой Эстер. Она выиграла конкурс журнала мод и, в качестве приза, из заштатного городишка отправляется на месяц покорять Нью-Йорк. Каждый вечер после работы она бегает на вечеринки, имеет от работы на руках кучу бонусов, в виде, например, бесплатных билетов на балет. Только, удовольствия от этого не получает, чувствует себя опустошенной и ущербной. И вот тут я ей не поверила. Потому что развлекалась она вполне себе на уровне. А это самое начало книги. И такой диссонанс.

Дальше, хуже. Она продолжает жаловаться, но жаловаться не на что. Может это и есть депрессия, но у меня это больше ассоциировалось с капризами избалованной девчонки, которая привлекает к себе внимание. И постоянная ложь! Она врет всем, придумывая такие небылицы, что удивляешься наглости и фантазии. И завралась она настолько, что начала врать самой себе.

Не знаю, как реагировать на эту книгу. Мне несимпатичен персонаж. Я не могу разделить с ней её «горе», потому что считаю, что оно надуманно. Скорее всего, она действительно больна, но я не могу назвать это депрессией.

#зло1_1курс
#БК_2018 (Книга, которая есть в вашей домашней библиотеке.

«Под стеклянным колпаком» – история болезни Эстер Гринвуд. Её депрессия может показаться взявшейся из ниоткуда, но это оттого, что взялась она не извне, а изнутри. Внешние причины могут быть у сломанной на снежном склоне ноги или реактивной депрессии. Депрессия же Эстер – эндогенная. Она появляется как раковая опухоль, вне зависимости от того, что ты ешь и с кем общаешься. Обвинить Эстер в драматизации или жалости к себе значит уподобиться мистеру Уилларду, который сам никогда не болел и потому даже туберкулёз считает проявлением слабой воли.

Болезнь изнутри убивает Эстер, ту, кем она была, и потому она не может совершить суицид – убивать уже некого. Она ничего не чувствует и может только предполагать, понравился бы ли ей прежней, например, Каль. У неё нет жизни, нет судьбы, потому что даже лучшая судьба, лучшая доля – это только доля. Часть. Всего лишь кусок пирога из смоквы, пусть даже самый лакомый. Но она хочет весь пирог. Она хочет быть не только Эстер Гринвуд, но и Элли Хигинботтом из Чикаго, и Элейн из своего рассказа. «Жить и в деревне, и в городе. И там, и тут сразу».

Роман становится рассказом – вернее, множеством рассказов – в рассказе, как и сама Эстер. Она не живёт жизни, а рассказывает их – охраннику, моряку, гинекологу. Она не персонаж, а автор. Это то, что она однажды всё-таки выбирает, когда её фотографируют в редакции, – быть поэтессой. Творцом. Но она отказывается создавать, когда метафорически отказывается рожать и становится засохшей смоковницей из библейской притчи. Все истории уже придуманы, она столько их видела. Ей остаётся только смотреть на них сквозь стекло своего колпака.

P. S. #зло1_1курс (хорошая, плохая, злая).

P. P. S. Gentlemen, ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.

#зло1_1курс
Тягучая и тягостная книга о том, как жила-была девушка, умненькая, успешная, симпатичная, а потом у нее началась депрессия и кончилось все быстро и плачевно. Я знала, что книга отчасти автобиографическая, поэтому, зная судьбу автора, примерно было понятно, что ожидать. Сложно представить, насколько тяжело жить человеку в депрессии, когда весь мир размыт, приглушен, ничего не хочется, и конца и края этому нет, а выход видится только один. Эгоистичный и наиболее легкий, на мой вкус.

Девушка Эстер должна была бы вызывать сочувствие, все-таки автор предлагает нам оценить внутренний мир человека в тяжелой депрессии. Но в итоге набор каких-то мыслей, перемежаемый посещением баров, воспоминаниями о парне, мыслями и подругах вызывает раздражение. А все потому, что Эстер высокомерна, самодовольна, любит осуждать всех направо и налево, и вообще у нее голова напичкана какими-то нелепыми мыслями о том, как именно она должна себя вести. Она не хочет жить как ее мать и как матери ее подруг: быть только женой и матерью, бессменной прачкой, кухаркой, няней, причем замуж лучше выйти невинной и жить с одним мужем до конца дней. Но в итоге выясняется, что она не знает, чего хочет взамен и в итоге не может сделать следующий шаг. И по факту предпочитает сделать так, чтобы принимать решения и делать выбор больше было не нужно.

Имея отличные перспективы, Эстер просто слила всю свою жизнь, даже не желая хотя бы за что-то побороться, да хотя бы просто найти что-то, что стоило бы борьбы. Понятно, что там, где со стороны все прекрасно, могут таиться те еще демоны. В какой-то момент, исходя из реакций героини на те или иные ситуации, мне показалось, что здесь все-таки дело в каком-то психическом заболевании. Не могу сказать, что книга понравилась, но она определённо наводит на размышления. Стоит ли попытаться что-то изменить, побороться или необратимый поступок действительно может быть оправдан. И хотя в конце возникает какой-то проблеск, мне не верится, что Эстер способна выбраться из этой трясины.