Перед зеркалом

"Полюбив меня, помни меня,
Встанет ли солнце, помни меня" .

Книга написана в эпистолярном жанре и по большей части состоит из писем от лица юной пансионерки Лизы Тураевой в адрес Константина Карновского, или Костика, как она его чаще называет. Читая ее письма, мы проживаем вместе с ней жизнь: видим ее глазами, ее чувствами, мечтами, надеждами. Более 20 лет, на протяжении которых проходит война, свершается революция, сменяется власть, строй, быт, взгляды и подходы к науке и творчеству.

Сама от себя не ожидая, я с большим интересом погрузилась в мир искусства, читая взахлеб о художественных объединениях, о восходящих деятелях искусства, музыкантах и живописцах, как о современниках Лизы, когда они еще не прогремели на всю страну, лишь ожидая признания публики. В мелких подробностях Лиза описывала Ялту того времени, уделяя внимание краскам и цвету, и, наверное, впервые в жизни мне действительно захотелось там побывать.

От письма к письму меняется настроение всего произведения: то это задор юности и преддверие влюбленности, то страх ошибки и сомнения, то вера в себя и в свою мечту, то пессимизм и рухнувшие надежды, то радость от новых знакомств, снова метания и сложные решения, жажда перемен и твердость духа, отчаяние и тоска, светлая грусть и предвосхищение встречи. Все письма Лизы, конечно, пронизаны любовью и теплом к Косте, неизменно, даже в ее обиде сквозит надежда на примирение.

Я ждала, верила, мечтала, надеялась и томилась вместе с героями произведения. А еще я сердилась, сердилась на их слова и поступки, которые казались мне совершенно глупыми, на принимаемые решения и невысказанные мысли, на судьбу и злой рок (ах, Костя, а виноват ли случай, или во всем виноваты мы сами?). Это грустная история не свершившегося счастья, упущенного времени, неоправданных надежд, потраченной любви. Интересно, что только с Костей Лиза могла быть абсолютно честной, могла позволить себе быть собой и не боялась этого – она смотрела в эти письма, словно в зеркало. Когда же ее лишили этой возможности, вся ее честность во всей своей силе отразилась в ее картинах, и именно в этот период ее творчество было замечено. В моей голове застыл вопрос. Неужели же истинный художник – это несчастный художник?

Я была удивлена и раздавлена новостью, что эти письма – реальны, вся эта переписка, эта история и судьба свершилась наяву. Меня предупреждали кратко и ненавязчиво, что мне предстоит чтение хорошей книги. Я не придала значения, но, думаю, мне будет, о чем поразмышлять в ближайшие дни. Каждому из нас оставлено право самим решить, светлая ли или печальная у этой истории концовка. Во мне едва-едва теплится надежда хотя бы на краткий миг счастья.
______

«Дом» - это ведь не хозяйство, не «совместное квартирование», как ты говорил, даже не дети. «Дом» - это когда друг от друга ничего не скрывают. Ведь сегодня у нас с тобой – «дом».

#буклайв_охота_1 (352 стр)

Распахнутые "святая святых".

Бралась за книгу, понимала, что Каверин, что будет явно красиво, но я даже не понимала, как будет глубоко, почти абиссаль отношений. Так тонко, так верно, так умно.

Пусть у Каверина был черновик настоящей жизни перед глазами, но дал ведь он нам в книге его художественно обработанным, продуманным от слова до слова, от ситуации до ситуации, с дополнениями, чтобы нам погрузиться в человеческую психологию, где-то понять, где-то увидеть свои действия. Он не перед Лизой поставил зеркало, а перед нами.

Книга начинается легко и непринужденно и не очень искренне, потому что это первая встреча, первое письмо, так хочется выглядеть лучше, чем ты есть на самом деле, так хочется быть умнее, смелее, чем ты есть. И все горит этим в первых письмах. Ты еще не знаешь, что вас соединяет, находишь общую реальность, то чем вы можете соприкоснуться и продолжить общение, такое милое, легкое, когда даже не думаешь о будущем. Будет оно или нет - это не важно, ты пока как бабочка-однодневка и письма такие же, и встречи такие же. Кто не знает этот период в отношениях? Кто не хотел заявить о своей свободе или значимости?

"Вы пишете, что я просила Вас быть искренним? Вы меня неверно поняли, Костя. Именно этого-то мне и не хотелось. В обязанность дружбе полную искренность я не ставлю и сама всегда и во всем откровенной быть не хочу, так как у каждого есть своя «святая святых»."

Но девушка выходит из-под пера Каверина, поэтому она приобретает более глубокий ум, она не просто рассуждает, она ищет себя, свое место в жизни. Она становится объемней. Девушка ищущая - вот она девушка Каверина, наша героиня. И открывается она нам так же, как и любой человек после нескольких встреч, ты начинаешь его узнавать, что он любит, о чем мечтает, к чему стремится, кусочек за кусочком. И вот бабочка-однодневка превращается в маленькую птичку, которая пока еще не знает, что ей предстоит в определенный период свить свое гнездо, обучить своих птенцов летать, она пока сама учится. И в этой учебе проступают ее черты.

"Но знаете, что меня больше всего смущает: цель жизни. Скажите мне откровенно, с какой целью Вы учитесь и живете? Правда, ужасно трудно разрешить этот вопрос."

И именно благодаря Каверину, она начинает думать о том, что же такое красота и не только она, но и наш второй герой Константин тоже рассуждает о красоте, каждый смотрит со своей стороны и каждый пытается объединить красоту с собой. Тема Красоты - удивительна своей глубиной, ведь она объединяющая жизни не только наших героев, но и нас самих. Много важного для нас в этом слове.

"...без красоты человеку нет сил жить. Вам не кажется, Костик, что восприятие красоты — не менее сильный инстинкт, чем доброта и сочувствие к людям?"

Каверин через героиню поднимает много тем и тему учебы, и социальные проблемы, и тему убегающего времени, но не тогда, когда ты внешне стареешь, а когда не успеваешь сделать все намеченное. Тема внешнего старения, лишь отсылка ко времени, чтобы мы понимали его бег и к женской составляющей, потому что так хочется нравиться всегда, в любом виде. А вот "нравиться" - уже углубленно попробовал разобрать автор.

"Вот я пишу Вам сейчас и вновь сомневаюсь: правда ли, что Вы любите мои письма? Может быть, это тоже Ваша «деликатность»?"

Эти недомолвки, это желание, чтобы сказали - нравишься, люблю - прямо в лоб и повторяли. Удивительно, но чувство неуверенности есть и у женщин, и у мужчин. Но для нас это конечно же то, что создает у книги атмосферу именно женских писем, чтобы девушка не превратилась в Каверина с его рассуждениями и знаниями, а продолжала расти, накапливать опыт и вот так, выражать внутреннее сомнение в себе, в мире, в главном герое. Ее крик о том, чтобы успокоили, дали уверенности. Благодаря этому ты веришь именно в женские письма и одновременно видишь себя в отражении. Начинаешь думать, как это выглядит. Жаль, что единственная таблетка, которая может помочь в этом - правда. Горькая, неприятная таблетка, когда придется на много смотреть и не промаргиваться.

"Это не просто оскорбительно — то, что мы должны притворяться, чтобы увидеть друг друга. Это постыдно, и я не понимаю, я просто в толк не возьму, как ты можешь так жить!
<...>
Я еще понял бы это добровольное рабство ради детей, ради близких, для которых важно, чтобы в доме был «мир». Но ты же сама писала мне тысячу раз, что нет у тебя никакого «дома». Прятаться, не принадлежать себе, насиловать свои желания — да я не мог бы прожить так и двух дней! Это не жизнь, а медленное самоубийство души."

Не знаю, как много женщин действительно могут не цепляться за "пригретый мир", а встать и уйти, там где будет страшно, холодно, но правдиво. Но так как у нас героиня это все же Каверин, то она это делает. И когда это делается осознано, ради правды, то судьба из-под пера Каверина дает ей все то, что в жизни своей героиня и хотела.

Удивительная книга, она в несколько страниц проходит по жизни людей, она касается потаенных тем. Ты видишь, как растут герои, как они становятся краше душой или же как их души темнеют. Смотришь как ничего не значащее слово "дружба" начинает для этих людей приобретать смысл. Они молоды, даже в свои тридцать-сорок лет, молоды, они еще не умеют дружить, но так стремятся понять, узнать, что это такое. Они с удивлением открывают для себя не только влюбленность, но и любовь. Каждое слово в книге важно, каждая фраза значима. Это значимо не только для героев, но и для читателя. Посмотреть в эти судьбы, сравнить с собой и не ждать пока придет "то самое время", а уже сейчас менять свою жизнь так, как действительно хотел бы жить.

Наши желания так не уникальны, сколько в зеркало не смотри.

#книжный_марафон2020

#СВ1_2курс (Доп №4)

Буду честной — мне не понравилось. Дело в том, что я не люблю книги в письмах, а взялась я за «Перед зеркалом» из-за одной ошибки. Мне всегда очень нравилась одна картина, на которой девушка перед зеркалом расчёсывает свои длинные волосы. Это картина Зинаиды Серебряковой «За туалетом. Автопортрет», который я упорно называл не иначе, как «Перед зеркалом». Должно быть из-за этого я и считала, что роман Каверина основан на переписке Серебряковой, творчество которой я очень люблю. Каверинская Лиза Тураева действительно реальная художница Лидия Никанорова, о которой я до этого не знала ничего. И так как главный мотив к прочтения, а именно, биография Серебряковой отпал, то всё остальное стало уже не очень интересно.

Итак, первый (субъективный) минус — это то, что роман написан в письмах. При этом письма только от Лизы. Ответов от её адресата Кости Карновского нет. Поэтому появляется ощущение недосказанности, желание заглянуть чуть дальше, чем описано в письмах. Возможно из-за этого в книге много «воды». Это придаёт книге реальности, но утомляет.

Второй минус — это отсутствие «ядра» или сюжета. О чём книга? О любви на расстоянии, пронесённой через года? Если так, то мне не хватило надрыва, более сильных чувств. Либо автор просто не сумел меня убедить, что Лиза и Карновский действительно не могли быть вместе, а не сами сделали всё, чтобы не сойтись и жить счастливо. Быть может, эта переписка, редкие встречи и есть счастье, которое у каждого своё?

Что мне понравилось, так это язык. Хорошо и красиво написано, с этим не поспоришь. Каверин, несомненно, мастер. Понравилось читать именно про бытовые подробности жизни героев — что сколько стоило, как была устроена жизнь в начале двадцатого века. И стала понятна одна вещь: прошло уже сто лет, страна изменилась, но люди остались такими, как и были. Только длинные письма сегодня мало кто пишет.

Многие бы наверняка хотели взглянуть на себя со стороны? Не просто беглый взгляд в зеркало на себя, а виденье другого человека, его первые и последующие впечатления? Услышать свой голос, увидеть привычные жесты, манеры и узнать - есть ли что-то в этом человеке (да-да, в тебе) или же он всего-навсего пустая форма, форма, без содержания?
В этом романе возможно смогут со стороны увидеть себя многие - легко принимаемые с горяча решения, влекущие за собой разрушительные и не очень последствия, готовность свернуть горы, но вот минутная заминка - и решимости как не бывало, ведь надо всё обдумать, а лучше вообще не думать и просто подождать, а вот ещё излюбленное многих - оттягивание каких-либо действий, дел, решений, пока не станет слишком поздно и очень долго (а может и до конца жизни) мы потом будем искать себе оправдания и доказывать свою правоту остальным.
Книга небольшая, но вмещает в себя целые человеческие жизни. Узнавать и проживать их мы будем через письма Лизы Тураевой. Очень редко будут нам попадаться и письма того, кому пишет Лиза, а так же маленькие сценки, позволяющие понять места, где пребывают герои, происходящие на тот момент события. Здесь не только любовь (о которой не так уж сложно догадаться), но и мечты обыкновенных людей, их тяжёлый путь и, конечно же, обстоятельства, встречи, разлуки и многое-многое-многое... Как иначе связаться с человеком в то время? Только письмами. Письмами-телеграммами, а затем долго ожидать с надеждой, трепетом, а, порой, страхом.
Сейчас для нас чуждо подобное - так просто написать кому-то на край земли и получить быстрый ответ, мы не вкладываем особого смысла в быстрые сообщения, не обдумываем долго свои мысли и вопросы. А если бы сообщение Ваше шло неделю, месяц, полгода? И столько же потом ответ? Вот тут - то и начались бы размышления, подробности, рассуждения и ... тоска. Жаль, что в наше время мы уже практически не пишем писем - это вызывает у меня грусть и ощущение чего-то потерянного. Есть то внимание к адресату, старание, забота, трепет? Те, кто, как и я, когда получал письма и отправлял их в ответ, возможно, поймут меня. Эта радость, когда видишь в ящике конверт, этот трепет, когда только готовишься открыть его, а сколько всего уже хочется написать в ответ, когда начинаешь читать!
Эта книга для романтиков, для мечтателей, для тех, кто все ещё надеется получить от кого-нибудь настоящее письмо. Если эти слова о Вас - проведите вечер с этой книгой, погрузитесь в жизни героев. Поверьте, Вы никогда не пожалеете об этом.

#СВ1_2курс (доп)
#выбордруга
Отдельное спасибо @frogg_n за отличную рекомендацию!

Наверное, у любого явления в нашей жизни есть неисчислимое количество граней. От этого захватывает дух. Вот и здесь, в романе "Перед зеркалом" удивительно наблюдать как в одной точке встречаются несколько реальностей.

Во-первых, реальность жизненная - то, что было на самом деле и то, что мне, как читателю другого века, уже не узнать во всей достоверности. Прототипы героев романа жили своими разными сложными жизнями: каверинская Лиза Тураева - на самом деле художница Лидия Никанорова, её книжный муж Гордеев - реальный муж и тоже художник Георгий Артемов, Костя Карновский - математик Павел Безсонов, Лариса Нестроева - Марина Цветаева, про которую известно больше всего.

Во-вторых, реальность Каверина - художественная. Мне пришлось побродить по просторам интернета, чтобы найти побольше информации о героях и прототипах и удостовериться в том, что "своего собственного" писатель добавил много, что-то изменил, вообразил целые сцены и события, которых не было, сами люди стали другими. Кому-то может не понравится такое. Например, дочка Артемова была недовольна изображением своего отца. И это неудивительно, ведь он не в самых наилучших красках там описан, хотя и ничего сверхоскорбительного нет. В жизни, Лидия (Лиза) от мужа не уходила, а муж ко всему прочему был известнее и кажется талантливее. Я же против писательской выдуманной реальности ничего не имею. Она получилась очень живой, чувственной, с большим надрывом - в стиле серебряного века.

В-третьих, та реальность, что в письмах. Письма эти - настоящие, их Каверин не выдумывал, а получил от того, кому они адресовались - от Безсонова. В них отразилась реальность Лидии, то, что она чувствовала, как всё видела, а это не всегда то, что есть на самом деле. Ведь когда мы пишем, мы становимся как будто бы другим человеком.

Ну и в-четвёртых, есть ещё читательская реальность - перемалывая все предыдущие, читатель воспринимает всё со своей колокольни. В одном из писем у Лизы написано: "ведь мы, женщины, всюду ищем своё". А я думаю, что не только женщины, а вообще человек. Везде он ищет своё, и всё на свете - книги, кино, картины, музыку, всё это он видит через призму своей души, своей жизни.

Конечно же, в книге так много о любви - сложной и несчатливой в общем-то, о роковой и такой, которая для меня не то, чтобы непонятная, но чужая. Но мне больше по нраву вглядываться не в тему любви, а в тему иллюзий и того, как они могут усложнить жизнь.
Нелегко всё сложилось у героев романа. Во многом не по их вине - ведь какое было время, начало 20 века (10е-30е годы), продирались через бедность, голод, через войну, эмиграция - это не сладкая жизнь путешественника, и Париж - это не романтика и роскошь. Но вглядываясь в главный образ - образ Лизы Тураевой, мне чувствуется что-то не совсем верное, что-то ошибочное, что всё могло быть по-другому. Но лучше ли? Неизвестно. Одно ясно, что те чувства, которые она изливала в письмах - они были полуправдой, той самой реальностью из писем, и не совсем из жизни. То, что она любила в Карновском, а Карновский любил в ней - это всё было на бумаге и в чернилах, в карандашах - всё это было какое-то выдуманное, не совсем настоящее. Тут же мне подумалось, что в этих письмах Лиза любила даже не самого Карновского, а себя и себя она жалела, да пожалеть было за что.

Мне очень понравилось, как пишет Каверин и то, что было в письмах - так, как будто это целые картины: пейзажи, портреты. Очень богато и красочно.
Все живописные места предстают в воображении - Пермь, Казань, Париж, Стамбул, Корсика. Самым особенным и близким, конечно, был Питер - все упомянутые адреса, виды, всё в таком меланхолично-художественном настроении культурной столицы.

"Всюду мы ищем своё". И роман "Перед зеркалом" даже своим названием уже заставляет задуматься. Это даже не совсем то обычное зеркало, в которое мы смотримся, прихорашиваемся. Это множество зеркал, в которых мы ищем свои отражения - это наши близкие люди, а иногда незнакомцы, это книги, музыка, наша работа, наши устремления, то, что мы пишем, говорим, творим, наш внутренний мир и весь мир вокруг - всё это какая-то бесконечная череда зеркал, где мы высматриваем свои собственные истины или иллюзии.

#Бойцовский_клуб (Книга советского писателя)