Гений места

Я ожидала тоски по дальним странствиям, а получила какие-то страсти по энциклопедическому словарю. С каждым новым городом, с каждой страницей мой энтузиазм таял. Это была не увлекательная прогулка, а утомительное следование за ни на минуту не умолкающим гидом, которому, тем не менее, на тебя глубоко наплевать.

Признаюсь, поначалу бойкая многословность Вайля ввела меня в заблуждение. Да, думала я, мне не нравится видеть мир его глазами, но сделаны эти эссе мастерски, этого не отнять. Постепенно это ощущение развеялось. Чем дальше я читала, тем более однообразными казались мне сами тексты и приемы, призванные создать эффект непринужденного интеллектуального порхания с предмета на предмет. Вайль «замазывает стыки» так старательно, что это начинает бросаться в глаза. Он хочет, чтобы текст лился сплошным потоком, где без пауз и провисаний будут передавать друг другу эстафету воспоминания, ассоциации, впечатления, совпадения и знаки судьбы. Во-первых, не знаю, что может быть скучнее чужих ассоциаций. Разве что чужие сны. Во-вторых, этот прием искусственного соединения разнородных составляющих однообразен и очень скоро перестает работать. Тут запомнившаяся улица, здесь биографическая справка, малость поэзии, забавный факт, вроде бы уместное и в меру лихое упоминание о том, как пили водку в каком-то институте, немного снобизма, чуть больше гурманства, еще забавный факт, прочувствованная речь и – внезапно – кусок болонской колбасы возле фонтана под знойным итальянским солнцем. И ты понимаешь, что единственное, чего хочет автор, - это говорить, говорить не умолкая. И слушать себя самого.

По зрелом размышлении мне и форма сборника не показалась убедительной. Когда-то мне понравились «Стихи про меня», по сути демонстрирующие тот же подход: вот явления, вот я, вот мои мысли и ассоциации по поводу. Но в «Стихах…» это смотрелось просто и органично, как нечто само собой разумеющееся. Оно и понятно, ведь как иначе говорить о поэзии? «Гений места», напротив, оставляет впечатление легкой притянутости за уши, когда необходимо было найти благодатную почву для приложения своих запасов – информации, воспоминаний, встреч, деталей, размышлений, интеллектуальных находок (часто весьма претенциозных), а иногда и откровенного мусора, по каким-то причинам автору дорогого. Оказалось, что рассказывая о городах и путешествиях, можно буквально до бесконечности множить ассоциации, строить шаткие мостики переходов с одного на другое и до отказа набивать текст накопившимися за длинную жизнь сведениями. Заимев какие-то знания, их всегда так хочется применить. Похвально, но город-то где?

Это была скучная прогулка. Вайль искрился красноречием и все время заслонял вид. Мне хотелось повернуть голову и пялиться в витрины.