Ремесло

#БК_2020 (11. Книга, 80% обложки которой такого же цвета, как ваши глаза.)

Сегодня Сергей Довлатов для меня – это зеркало времени, в котором я никогда не жил. Спрос на ностальгию, которой я, считаясь со всеми законами природы, испытывать не должен. Голос брежневского застоя – лицо Советского Союза конца 60-х. Человек эмигрировавший в фильм «Однажды в Голливуде…» режиссёра Квентина Тарантино. За океан, туда, где как кажется можно дышать свободно.

Произведения Довлатова (по крайней мере те, которые я читал) либо автобиографические, либо околоавтобиографические – неизбежно похожи друг на друга. Несмотря на это, при чтении пресыщение довлатовским слогом не наступает: короткие рассказы, повести, дневниковые записки – всё это интересно читать безо всяких остановок. «Ремесло» – самое личное у автора. Здесь он перекладывает на бумагу весь свой творческий путь – предстаёт перед своим читателем начинающим литературным деятелем, только что окончившим срочную службу в зоне, встаёт на путь запрещённого писателя в Союзе и приходит к относительному успеху в Штатах. Разумеется, всё здесь приправлено фирменной довлатовской сатирой, неймдроппингом (от Бродского до Андропова), дружескими попойками с товарищами по несчастьям и даже выдержками из другой книги Довлатова – «Соло на ундервуде».

Своего читателя Довлатов сходу предупреждает, что «Ремесло» – это записки из жизни закоренелого неудачника, тем самым заранее корректируя отношение к себе. Подобным грешили многие, например, Эдуард Лимонов вовсе издал автобиографическую книгу «Дневник неудачника». И всё же, Лимонов, насколько я могу судить, другого типа человек – радикальный, бесстрашный, безумный. Довлатов же, несмотря на свою суровую и массивную внешность, больше подходит на роль неудачника: хоть и смотрит сквозь своё творчество на мир с улыбкой, глаза на фотографиях все равно полны печали. Да и само творчество Довлатова вызывает попеременно то искренний смех, то сердечное сочувствие и меланхолию.

Наверное, мне повезло. Моё знакомство с творчеством Сергея Довлатова, которое теперь хочется продолжить, началось с его автобиографического “Ремесла”.

Книга - своеобразный, несколько ахронологичный дневник-сборник, повествующий о значимых моментах становления Довлатова как писателя и журналиста, о его сложных взаимоотношениях с властью, вынудивших его стать изгнанником-эмигрантом. Сюда вошли отрывки из “Соло на ундервуде”, “Соло на IBM”, а также отдельные рассказы.

В книге Довлатов представляет себя как “литературного неудачника”. Само название - “Ремесло” - звучит скромно, однако мы же понимаем, что это слово подразумевает под собой ту сложную работу, которую может выполнить только настоящий профессионал. До эмиграции почти все попытки С. Довлатова опубликовать собственные произведения были провальными - он считался идеологически неблагонадежным, а его повести, как сейчас бы сказали, неформатом. Все изменилось только после переезда в Штаты - за 12 лет эмиграции он смог опубликовать 12 книг в США и Европе.

Такие произведения помогают нам лучше понять и прочувствовать судьбу и поступки “сбежавшей интеллигенции” ХХ века, отбросить (если у кого-то возникали такие) мысли о “предательстве Родины”. В том числе, чтобы не допускать подобного вновь.

Приятного чтения.

#БК_2019 1. Книга, которую мне подарили
P.S. Еще раз спасибо моей Санте - @astafon4ik

И не ясно, где мешок, а где шило,
И не ясно, где обида, а где месть.
И мне не нравится то, что здесь было,
И мне не нравится то, что здесь есть.

22:24. Дочитал книгу. Аккуратно закрыл. Положил на полку. Замер на 10 секунд, уставившись в шкаф. Встал. Вышел на балкон. Закурил. Я начал читать книгу три дня назад. Получается, вот как сейчас я вижу этот текст - передо мной предстал Довлатов. Зашел на кухню без лишнего пафоса, сел, налил чаю и смотрел на меня печальными армянскими глазами, да и еще с наглой усмешкой.

-А чего-нибудь покрепче есть? - с надеждой спросил он.
- Нет, я вообще-то пью только по праздникам и пятницам.
-У всех свои недостатки - понимающе прошептал он...

Спустя час он продолжил - "Ну а вот еще одна история со мной приключилась". Если честно, я даже не знал, как реагировать. Рассказывал он не совсем веселые вещи, но при этом приправлял это все юмором так, что и грустить не хотелось тоже. Голос у него был тихий и размеренный, но при этом хорошо поставлен. Таким голосом обычно читают профессиональные актеры в радиоспектаклях. Может и у него был такой опыт? Спросить? Нет, он очень увлечен своим рассказом.

Вот три периода его жизни проносятся прямо перед моим носом: Ленинград, Таллин, Нью-Йорк. Я думал, он мне скажет что-то про красоту Ленинграда, его прекрасные здания и мостовые. Но нет: "Да ты пойми - поясняет он - Люди тут куда интереснее. Каждый по-своему ненормальный". И начинает мне рассказывать истории, приключившиеся с его знакомыми поэтами, писателями, людьми искусства. Я слушаю, не перебивая.

На следующий день я уже подготовился к встрече с классиком. Четыре бутылочки пива вполне украсили вечер. "Ну а Таллин как?" - спросил я, разливая пиво. "Таллин? Таллинн называют искусственным, кукольным, бутафорским. Я жил там и знаю, что все это настоящее. Значит, для Таллинна естественно быть чуточку искусственным.." - процитировал он себя же.
Мы беседовали долго и интересно - он рассказывал про русскую литературу, жизнь в Америке (чего он ее так хвалит?), друзей, интеллигентов, работу журналиста.
Политику мы не затрагивали - зачем омрачать прекрасный вечер? Порой мне казалось, что все это происходит не на нашей планете. Не могут два русских человека беседовать на кухне с бутылкой алкоголя и не говорить о политике. Но Сергей Донатович явно дал понять, что мы не будем даже касаться этой темы. Он человек искусства, филолог - его интересует только РЕМЕСЛО, которым он зарабатывает на жизнь. Ну а я дал понять, что не интересуюсь еврейским вопросом - он многозначительно промолчал. Я рассказал ему про наше время и перемены в стране. На что он кивал, что-то его не интересовало, а что-то он просил рассказать поподробнее.

Вот так мы отметили три дня. Он заходил после работы: я, уставший, занимал кресло, и мы беседовали. Я вправе сказать, что расстались мы друзьями - по-другому он бы не позволил. Очень душевный и не враждебный Человек. Я долго думал, что сказать ему на прощание, готовился, нервничал, а в итоге все равно вырвалось непроизвольное: "Заходите почаще". Вот такой он, веселый писатель с грустными глазами.

#Тайные_сокровища_Ридли