Свет погас

Совершенно другой Киплинг. Взрослый взгляд на жизнь и литературу. Может даже какой-то "стариковский", с оглядкой на ушедшие годы. Глубокая тема человеческого предназначения. Небольшая доля сентиментальности. Красивая форма в стиле Сомерсетта Моэма. Короче говоря, на мой вкус у Редьярда получилось все от и до.

В центре повествования - художник Дик Хелдер. Мы знакомимся с ним, когда он еще маленький мальчик и живет у опекунши. Однажды в доме появляется еще одна сирота - девочка Мэйзи. Ребят быстро скрепляет дружба. Но уже на этом этапе становится понятно, что в их паре только один умеет давать, другой - лишь принимать. Не будучи при этом плохим человеком.

Проходят годы, Дик пытается реализоваться как художник. Однажды он получает приглашение поехать в зону боевых действий для иллюстрации заметок фронтового журналиста. Как я понимаю, это нечто современного фотокорреспондента. И тут его талант попадает в благодатную почву. Дик превращается в "нового Верещагина". Если кто не помнит - Василий Васильевич был одним из самых известных живописцев-баталистов, т.е. рисовал войну.

Итак, к мистеру Хелдеру приходит слава с большой буквы. И тут он снова встречает свою Мэйзи. Она тоже занимается живописью, учится у известного мастера, но... при всей своей трудоспособности девушка совершенно не способна творить. Рисовать может, творить нет. Причина всё та же - она неспособна отдавать. И занимается картинами не для искусства, а для возможности стать знаменитой. Что само по себе и не плохо, просто не тот путь выбрала.
Очень показательна цитата, когда Мэйзи впервые увидела работы Дика в витрине галереи, окруженной толпой внимательных зрителей?

Кучка людей собралась перед витриной давно знакомого Дику магазинчика.
— Здесь продаются репродукции некоторых моих работ, — сказал он с плохо скрываемым торжеством. — Вот как я рисую. Ну что, нравится? [...]
Дик глядел Мейзи в лицо и упивался наслаждением — дивным, невыразимым, грубым торжеством. Но она больше интересовалась толпой, чем картиной. Лишь это было ей понятно.

На что же она обращает внимание? Ей интереснее и понятнее восторг почитателей, чем полутени и переданное движение солдат и лошадей.

Закончу пересказ завязки ключевым событием, с которого и начинается вся суть книги, отраженная в ее названии. Дик слепнет. Художник без глаз. Без возможности творить. Без возможности просто оценить окружающий мир. Даже не знаю как можно описать его внутренний мир в этот период...

Лучше я скажу пару слов о разных персонажах.

1. Сам Дик. Помимо любопытной личности, не положительной и не отрицательной, со своими достоинствами и недостатками, главный герой интересен поиском своего предназначения. Как до слепоты, так и после. И вот это "после" довольно многолико, хотя основная мысль, конечно, в том, что когда есть цель жизни есть и полноценная жизнь. Неважно - с глазами или без.

2. Мэйзи. Она простая героиня. Прямолинейная и понятная. Я бы даже сказал - малоинтересная, если бы не одно "но". То, что Мэйзи неспособна отдавать, по сути не способна любить вообще, это факт. Но очень примечательно, что девушка сама это прекрасно осознает и первая предупреждает людей об этом. Чтобы не влюблялись в нее, не привязывались и т.д. А еще я думаю, что это все временно. Сейчас в ее жизни есть только учеба и живопись, остальное она просто вычеркивает из своего восприятия. Когда (точнее - если вдруг, что весьма вряд ли) Мэйзи достигнет цели и прославится, то она вполне будет способна поставить себе другую цель и почему бы этой целью не сможет стать любовь и создание семьи? Да, она не будет пылкой возлюбленной, но так наверное это не всем и нужно.

3. Бесси. Некогда уличная проститутка, затем натурщица Дика, впоследствии нашедшая более приемлемую работу. Чем она интересна, так тем, что по сути очень похожа на Мэйзи. Обе о чем-то мечтают и обе добиваются своей цели простым способом: прошибают головой бетонную стену, хотя рядом - незапертая дверь. Мэйзи зациклилась на картинах, а могла бы подобрать более подходящий ее способностям способ достичь славы. Бесси хочет жить сытной, спокойной жизнью (что естественно, учитывая откуда она вышла), но видит только один вариант - быть приживалкой, служанкой-любовницей, поэтому выбирает себе объект и достает его с этим предложением с таким упорством, разве что руки за спиной не закручивает. При этом обе девушки честные до удивления - про Мэйзи и ее осознание бесчувственности уже говорил, а Бесси честна, так сказать, на руку. Ей ничего не мешало обобрать того же Дика, ту же чековую книжку стырить и подделывать подписи, но девушке такое и в голову не пришло. Впрочем, возможно это такая форма раскаяния? Не стану говорить - за что, там весьма эффектный эпизодик был...

4. Рыжеволосая. Это безымянная соседка Мэйзи по комнате. Одаренная художница-импрессионистка, которая, в отличие от возлюбленной Дика, сразу и замечает кто он, и ценит, и впускает его в свою душу. Вот уж натура так натура. Влюбилась она, конечно, это факт. Вот только любовь ли это? "За" говорит первая реакция при сообщении о слепоте и все те колючие маски, которые она на себя надевала при встрече с ним. "Против" - то, что она его на самом деле и не знала, а влюбилась в его преданность к подруге детства, в его талант, в его открытость. Как девочка-подросток, втюрившаяся в поп-музыканта. Еще более "против" говорит ее наивное анонимное письмо. Короче, все бы у рыжей быстро прошло. Если бы не слепота Дика. Теперь она его точно не забудет, а каждый встреченный ею мужчина будет вынужден конкурировать с несбывшимся выдуманным идеалом. В общем, еще одна покалеченная жизнь.

Что-то я расписался... Но книга очень зацепила. Примерно как Мартин Иден. Здесь тоже во главе угла находится тема поиска себя. Но еще она и о таком серьезном вопросе для всех творческих людей как: "Что важнее - ты в искусстве или искусство в тебе?" Точнее даже так: "Можно ли вообще создать предмет искусства, если думаешь о дивидендах, которые он тебе принесет?"

#Когтевран_О

Это первый роман Редьярда Киплинга и, для дебюта, получилось более чем неплохо. В романе интересная любовная линия, творческий путь, фон в виде военных действий Второй англо-суданской войны и, в целом, [не совсем, конечно, заслуга Киплинга, но тем не менее] интересно смотреть на колониальную империю, современником которой был Киплинг.

И мне бы, наверное, понравилось гораздо больше, если бы мне не с чем было сравнивать. В первую очередь, я ждала чего-то похожего на его же роман Ким или хотя бы Сталки и компания.
Очень хотелось познакомиться с незаурядным многогранным героем, следить за его приключениями и образом мыслей и наслаждаться прекрасным сюжетом. Но все три книги объединяет только интересная обстановка.

В этом романе Киплинг ещё не подошёл к приключениям и сосредоточился на становлении личности и её пути. Как главные проблемы он выделяет поиск своего места в творчестве, раскрытие себя и стремление к признанию. Таких героев у нас двое – художники Дик и Мейзи.

И опять же, «если бы мне не с чем было сравнивать». Та же тема раскрывается в романе Мартин Иден, но звучит она там гораздо выразительнее. У героев Киплинга, в отличие от Мартина или того же Стрикленда из Луна и грош, нет проблем со средствами к существованию, их стремление к творчеству не заставляет идти на жертвы и, например, стоять перед выбором «голодная неделя или холодная неделя». Цель героев – признание как таковое, а все тяготы с этим связанные носят сугубо творческий характер и больше похожи на мои переживания, когда на рецензии не ставят лайки.

Наши герои, несмотря на то, что оба идут по творческому пути, очень разные. Дик приверженец реализма, его работы имеют спрос, но сам он понимает, что творчество его коммерческое. Мейзи же завидует успеху Дика, но сама она сторонница импрессионизма, чего Дик не понимает. Их творческое видение сталкивается и не находит ни компромисса, ни объективности в суждениях Киплинга, что также достаточно сильно огорчило.

Но кроме этого героев связывает любовная линия. И это, честно, было особенно ужасно. Основная проблема этой линии в том, что она лидирует в восприятии романа, несмотря на то, что, вроде как, должна быть одним из факторов становления личности. Почти всё повествование невыносимо сентиментальное и в мыслях, и в поступках, и в диалогах… В общем, всё крутится вокруг одной только этой темы.

«Но при этом ты не ругаешь Мартина Идена за любовную линию», скажете вы. Да, потому что без неё умерла бы целостность романа, и путь героя не мог быть отделён от его истории любви. Здесь же «творческая» часть и «любовная» стояли для меня особняком и абсолютно не складывались в единую картину.

Очень я огорчилась, что роман оказался средним, но я рада, что узнала Киплинга ближе.

Всегда Ваш,
Алён
#книжный_марафон
Англия (Британская империя, конец 19-го века)

От звука этой фамилии – «Киплинг» у меня всегда возникала ровно одна ассоциация. Маугли. Ну и совершенно напрасно. «Свет погас» ни в какой степени на «Книгу джунглей» не похож. У меня даже проблемы с тем, чтобы запомнить имя автора, настолько мне удивительно, что полностью реалистическая, сдержанная и в каком-то смысле бытовая книга о судьбе художника вышла из-под того же пера, что заставило животных говорить человеческим языком. Кстати, а заставило ли? Может, это дело рук детской русской адаптации?

Но оставлю в покое Маугли и вернусь к Дику. Диком зовут художника, подвизавшегося на ниве иллюстрации военной корреспонденции. Парень с непростым характером оказался на редкость целеустремленным. Такое ощущение, что кто-то заранее открыл ему, на чём конкретно ему следует сфокусировать лучи подлинной страсти. Дик не разбрасывался особенно, фокусов оказалось два. Свое призвание он видел в том, чтобы быть военным художником и любить Мейзи, девочку, с которой он волею случая вместе вырос.

Собственно, это не история о достижении Диком каких-то целей. Он просто беззаветно отдавался этим двум процессам. Ждал ли он какой-то определенной награды? Возможно, но это не история достигатора, нет. Две страсти Дика переплетались и боролись, затмевали одна другую и никогда не оставляли его, до последнего вздоха. Путь его прямым не назовешь. Он сбивался постоянно. То окунался в отчаянное веселье военных будней, где Мейзи находила себе укромный уголок лишь во снах, то предавал истинное искусство ради комфорта, приносимого деньгами, то отрекался от своей художничьей сущности, дабы пощадить чувства не особенно одаренной но ужасно амбициозной хозяйки его сердца.

Вообще, не важно, что Дик – именно художник. Он мог бы быть писателем, ваятелем, композитором. Кем угодно. Особенности служения именно миру красок и образов Киплинг не раскрывает. Он – о другом. Об этом выборе, который каждый постоянно делает. О том, что невозможно остаться живым, предавая свое призвание, страшась его, соглашаясь быть не там и делать не то ради комфорта. О смертельных ранениях. Не тех, что убивают тело, а тех, что душу умертвляют. Хорошо ли то, что происходит, плохо ли – не важно, потому что не в нашей власти. Важно, чтобы оно было правильным в контексте добровольно выбранных действий. Это сложно так. Трусость, усталость, неуверенность, внутренняя темнота не дают человеку рассмотреть, куда ему правильно идти. Дику сразу, с самого начала, повезло – зажгли свет, и обычно он не сомневался в собственном выборе. Но куда податься и стоит ли жить, если свет погас? Или такие мысли - тоже своего рода трусость?

Ощущение «правильно-не правильно» неотступно сочится изо всей истории Дика, от начала и до конца. Не увернуться от того, как по ходу развития событий внутри появляется нехорошее какое-то, болезненное ощущение – нет, это неправильно! По логике все так, и вообще не видно другого выхода, но что-то сиротское и жалкое скулит – не-то-не-то-не-то. И парадоксальный покой приносят события не особенно радостные, но не вызывающие уже никаких вопросов «а правильно ли это?».

Историю Дика не назвать феноменальной, но как верно Киплинг выбрал язык! Это все будто случается вот здесь, под боком, с кем-то хорошо знакомым или даже близким. Все описано очень повседневно, без пафоса и точно. Иногда даже начинает казаться, что это не книга, а собственные воспоминания. И оттого ближе становятся переживания, понятней мотивы, дороже герои. А значит, книга хорошая. Правильная.

До этой книги у Редьярда Киплинга я не читала ничего. Но с первых строк у меня сложилось ощущение, что я взяла в руки что-то родное, что-то, что всегда любила. Где-то на середине повествования до меня дошло, скорее всего причина такого тёплого чувства в каком-то атмосферном сходстве книги «Свет погас» с книгой Джека Лондона «Мартин Иден».

Как и Лондон, Киплинг рассказывает нам историю юноши, посвятившего себя творчеству, в жизнях обоих молодых людей есть единственная женщина, которую они когда-либо любили, море и корабли играют в обеих историях далеко не последнюю роль. Но, конечно, сами герои абсолютно разные, их возлюбленные также ни капли друг на друга не похожи, да и с морем у них разные счёты. Но всё же эти произведения – родственники.

Дик – молодой художник, карьера которого началась на поле боя, в роли иллюстратора, пишущего этюды к военным репортажам друга-журналиста. Вернувшись в Лондон, он узнал, что его картины заметили, он стал знаменит, популярен, и, казалось, вся жизнь впереди. Но на его долю выпадет не мало: полюбить женщину, которая никогда не научится любить кого-нибудь сама, потерять зрение, нарисовав перед этим лучшую работу в своей жизни, провести месяцы в одиночестве, постареть будучи молодым и практически увянуть до конца. Но случится ли это увядание?

Этот роман Киплинга обладает невероятной глубиной мысли, о добродетелях, о творчестве, о страсти, о дружбе, о подлости, о судьбе, о мечтах, о том, где и как каждому из нас найти своё место, о самообмане, о людской глупости, алчности, о красках, о предательстве, о жалости, и, конечно, о любви, но не мужчины к женщине или же наоборот, а о любви человека к человеку.

Язык – мёд. Советую всем.

#Ф1_3курс
#БК_2018 (Книга без рецензии)