Двери лица его, пламенники пасти его

В сборник «Двери лица его, пламенники пасти его» входят 15 рассказов, написанных Роджером Желязны в 60-е годы прошлого века. Они все вместе дают возможность увидеть, какие моральные и этические вопросы занимали одного из самых известных американских фантастов золотого века фантастики.

В общем, эти самые вопросы идентичны тем, что волновали множество других талантливых писателей: ответственность человека разумного за деяния свои перед природой и её созданиями, страсть его к самопостижению, тяга к новому, неведомому. И любовь. Куда же без любви?..

Рассказы, представленные в сборнике, очень сильно отличаются по объёму (от 1 до 60 страниц) и, если можно так выразиться, по удельному весу всех литературных достоинств. В книгу включены несколько не просто хороших, но по-настоящему высококлассных призовых работ. Таких, которые с первых страниц дают понять, что ты читаешь что-то не проходное. В те дни «Небьюла» и «Хьюго» присуждались только по художественной ценности и никак иначе, и Желязны собрал приличный урожай премий.

Во всём сборнике я бы выделил пять самых лучших рассказов, на каждый из которых можно легко написать отдельную рецензию, потому что они достаточно для этого глубоки, технически безупречны и эмоционально пронзительны. Это рассказ, давший название всему тому, «Двери лица его, пламенники пасти его», а также «Ключи к декабрю», «Роза для Экклезиаста», «Вершина» и «Момент бури». Их можно прочесть по отдельности, если не хочется или нет возможности читать всё оглавление книги.

Рассказы попроще в сборнике тоже хорошие. Просто они не достигают настолько же чистого звучания, как лучшие образцы. По большей части они вырастают на каком-либо любопытном курьёзе, как рассказ «Медленные короли», в котором властелины-рептилоиды жили настолько медленно, что у них, пока они хлопали несуществующими ушами, человечество дважды уничтожило себя в ядерной катастрофе, или строятся вокруг яркой картинки, как рассказ «Люцифер», где читателю предлагается величественная, но трагичная панорама огромного обезлюдевшего города.

Самое замечательное в фантастах золотого века — это то, что они квалифицированные писатели. Я не хочу зря ворчать, но если сравнить произведения старых мастеров с современными образцами, то увидишь очень серьёзное выхолащивание текста сегодняшнего дня. Желязны был прежде всего писателем. Этот писатель выбрал для себя нишу научной и социальной фантастики. Сейчас такого уровня именно профессиональной подготовки никто не продемонстрирует. Дэн Симмонс, наверное, последний из могикан. А, может, наши современники просто выдают то, что в состоянии усвоить мы с вами. Будешь писать, как раньше, тебя не купят. В общем, вопрос трудный, а ответ на него, скорее всего, грустный.

Возвращаясь к «Дверям...», предположу однако, что прочтение этого сборника доставит немалое удовольствие всем любителям фантастики — и молодым, и зрелым.