Рецензия на книгу Солярис от bedda

#БК_2018 (4. Книга, в которой описывается будущее.)

Фантастику я читала когда-то в далеком детстве, с тех пор этот жанр меня совершенно не волновал. И за "Солярис" я взялась только потому, что в БК есть пункт 4. 
Про что примерно книга, я представляла по фильму Тарковского, и имеющаяся в этой истории психологическая составляющая повлияла на выбор. Знала также, что самому Лему экранизация решительно не понравилась, так что было интересно сравнить книгу и фильм, и попытаться понять, почему.

Роман понравился, описания космических реалий не отвлекали, а история соляристики даже заинтересовала. Подмечала по ходу разные предметы "из далекого будущего", архаичные уже сегодня, вроде пленочных микрофильмов и магнитофонов.

Но эти мелочи терялись на фоне самой идеи мыслящего океана. 
Я поражаюсь силе воображения Лема, мне трудно представить, как ему вообще удалось придумать это. Ведь обычно носителей внеземного разума облекают в форму неких гуманоидов, ну или других существ, имеющих аналогии с земными.

Здесь же - принципиально другое, "нечеловеческое". 
И на этом построен главный конфликт романа: попытка людей постичь нечеловеческое человеческими мерками.

Герои романа желают наладить контакт с океаном, для чего воздействуют на него различными раздражителями и ждут ответную реакцию. Наконец, океан отвечает.
Его ответ, вероятно, вполне адекватен по его океанским меркам полученному стимулу.
Но для сотрудников станции этот ответ явился самой настоящей "психологической вивисекцией". Он невыносим, жесток, он вытянул наружу давно и надёжно захороненных мертвецов из самых глубоких тайников подсознания. Он материализовал их, заставил героев существовать бок о бок с тем, что долго и тщательно скрывалось ими и подавлялось, о чем не хотелось признаваться даже самому себе, не говоря о том, чтобы позволить знать об этом другим.

От океана ждали реакции, он прореагировал. И не его вина, что эта реакция никому не понравилась. Он ответил на своём океанском языке, который недоступен людям. Кто знает, какой свой смысл вложил он в этот ответ?
Люди смогли интерпретировать его, обладая  лишь собственными человеческими возможностями, они попытались объяснить ответ нечеловеческого разума, используя человеческие инструменты: свой земной интеллект, эмоции и чувства.
Они ограничены своим "человеческим" восприятием, поэтому действия океана оценивают с человеческой точки зрения. Если тебе мучительно больно, ты ищешь ответ, зачем кому-то понадобилось мучить тебя.

То, что не укладывается в рамки понимания человека, воспринимается как нечто враждебное и потенциально опасное. Не зря ведь упоминается в истории соляристики, что возникали идеи  уничтожить мыслящий океан: "речь шла об уничтожении того, чего мы не можем понять."

Прав Снаут, когда говорит, что человек отправляется в космос не с тем, чтобы завоевывать космос, он хочет "расширить Землю до его границ". Иные миры ему интересны в той мере, в какой они как-то похожи на Землю, понятны, то есть человек везде хочет видеть отражение себя. Но отражение такое, какое он сам для себя создал, он хочет видеть свой приглаженный образ. 
Океан Соляриса отразил другую, скрытую, глубинную часть человека, о которой он сам предпочёл бы забыть и не думать, или вообще не знать.
И кто окажется готов принять такую правду о себе, окажется готов к такому контакту? Очень трогательная в этой связи сцена личной встречи Кельвина с океаном.

Человек всегда будет мечтать об открытиях вовне, об исследовании далеких звёзд, в то время как в глубине каждого из нас - неизведанный космос.