Рецензия на книгу Возвращение Чорба от neveroff

"Ему казалось, что вот так, как пахнут вялые листья, пахнет само счастье" (с)

Вот теперь я начинаю переживать за свою психику (на самом деле нет, но звучит красиво). Потому что я, оказывается, способен понимать чувства набоковских психов. И если с Гумбертом Гумбертом все было более-менее просто, ну раздвоение личности - с кем не бывает, то здесь, этот сложнодвинутый гер Чорб...

Если говорить о прямолинейном сюжете, то ничего особенного. Вдовец приезжает в родной город покойной жены, чтобы сообщить ее родителям о гибели. Набоков буквально парой предложений рисует отношения между тестем/тещей и зятем, следовательно, нам становится ясно почему Чорб совершенно не торопится и вообще максимально оттягивает данную беседу. За что и получит по полной программе, разумеется. Но только в конце рассказа.
А пока он предается любовным мукам по усопшей, пытается воссоздать их дуэт всеми возможными и невозможными способами...
Короче говоря, якобы рассказ о непростых человеческих натурах.

А теперь начинаем смотреть ширше и немножко проследим за мыслями Чорба.

"Ему сдавалось, что ее смерть - редчайший, почти неслыханный случай".
Жена умерла, а для мужа это не потеря близкого человека, а "неслыханный случай". Может быть из-за возведения дамы в ранг Богини - очень может быть и к этому еще вернемся. Однако лично мне больше ложится другая версия - для Чорба жена великолепна потому что она ЕГО жена:

"Мертвое тело ее, которое он нес на руках до ближайшей деревни, уже казалось ему чем-то чужим и ненужным".
Так что вот так - метафорически господин любит себя в театре. И ненавидит театр без себя.

Кстати, родителей супруги он воспринимает прямо противоположно - теща "толстой ногой лезет из автомобиля" и тесть с "обезьяньим лицом". И как у таких гоблинов такая богиня получилась? Ответ прост - обычная девушка и обычные родители, никаких богинь и обезьян, просто кто-то чорбнутый немножко...

Тем не менее, пусть даже искаженное восприятием одиночество все равно остается одиночеством. И Чорб делает то, что делать нельзя при таких обстоятельствах. Возвращается к месту первой брачной ночи и там делает то же, что делал в ту брачную ночь...
Почему нельзя было этого делать? Потому что память о человеке подменяется памятью о вещах и деталях. А это конкретно и однозначно не одно и то же. И как раз подпитывает любовь "себя в театре", т.к. подчеркивает причастность себя любимого. И кроме того приводит к тому, к чему и привило - к подмене жизни фантазией и последующему ужасу осмысления: незаменимых не бывает. Хотя бывают неповторимые. Но до этой мысли еще нужно дойти.
В общем сложный психиатрический дядя.

Однако еще более интересно при чтении рассказа убедиться: почти в каждой детали мы утыкаемся в сплошную мифологию.

1.
"У Чорба был ручной чемодан и большой желтый сундук".
Позднее мы узнаем, что находится в сундуке. И в совокупности с нервным расстройством нашего главного героя мне представляется возможным передать привет госпоже Пандоре. С ее ящиком, выпущенными наружу несчастьями и оставшейся на дне надеждой.

2.
"Чорб помнил, что та, которую он никогда не называл по имени, любила ездить на извозчиках."
Я обещал вернуться к вопросу Богини. Вот оно. То ли Чорб свою возлюбленную возносит до какого-то непревзойденного идеала, то ли именно воспринимает как Богиню, потому что даже не решается произносить земного имени. Ну и извозчики - красиво сюда приплести богиню зари Аврору. Хорошо образ ложится на фантазии Чорба.

3.
"Тот же черный пудель с равнодушными глазами поднимал тонкую лапу у рекламной тумбы прямо на красные буквы афиши: Парсифаль."
В мифологии Парсифаль был из простого сословия, но прыгнул как мог высоко и даже отправился искать Чашу Грааля, т.е. пытался приблизиться к божеству. Вполне допустима ассоциация нищего иммигранта Чорба с этим средневековым персонажем.
Черный пудель - это один из обликов Мефистофеля. Между прочим легенды о Фаусте и Парсифале затрагивают относительно одну эпоху.
Ну и суммарно - все идеалически-честолюбивые чувства Чобра оказываются под струей приспешника Люцефера. Вполне символично, я считаю...

4.
"Ему казалось, что если он соберет все мелочи, которые они вместе заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое, - ее образ станет бессмертным и ему заменит ее навсегда".
Это не прямое напоминание, но если сложить все действия Чорба и наложить мотивацию из данной цитаты, то получается миф об Орфее и Эвридике. Т.е. спасение возлюбленной из царства мертвых.

5.
"Тень калитки ломаным решетом хлынула к нему с панели, опутала ему ноги."
А вот Орфей как раз и спускается в Ад. С опутыванием ног и всем прочим.

6.
"В ту ночь он только поцеловал ее в душку, - больше ничего."
Куда-куда он ее поцеловал? А прямо в fossa jugularis, т.е. в ту самую ямочку в нижней части шеи. Это настолько интимный поцелуй, который по законодательствам многих стран считается сексуальным домогательством. Да и вообще - очень эротичная ласка и назвать ее "больше ничего" как-то удивительно.
В контексте мифологии нас интересует еще одна прекрасная представительница пантеона по имени Юнона, у которой, в отличие от всех ее "коллег" обнаженными были только лицо и шея. Т.е. если притягивать именно этот момент, то целовал Чорб в самое интимное из доступных мест самой недоступной богини.

7,
"Это крикнул Чорб. Он проснулся среди ночи, повернулся на бок и увидел жену свою, лежавшую с ним рядом."
Здесь можно опять же вспомнить как Орфей не смог совладать с искушением, оглянулся на Эвридику и тем самым ее погубил, вернув в царство теней. Где остался и сам - навсегда. Но уже добровольно.
Подходит, правда?
Также можно рассмотреть и другой вариант - тот, где Психея посмотрела на лицо Амура и тем убила все счастье, а себя обрекла на вечное скитание.

В любом случае - вопел Чорб не просто так, именно тот вечерний поступок разрушил всю добрую память и мизерный, но шанс разделить свое горе с другими людьми. А теперь его ждут только понос истерики и если не вечные, то очень затяжные муки совести... Не просто так для этого человека счастье пахнет гниением, что отражено в цитате-эпиграфе.

#адвенткалендарь