Джон Фаулз рецензии на книги

«Он — точно окаменелость… хотя он еще жив».

Эта повесть многогранного Фаулза на первый взгляд может показаться детективом. Формально все элементы детективного жанра в ней присутствуют - загадочное исчезновение преуспевающего парламентария-консерватора Маркуса Филдинга и последующее за ним расследование. Но Фаулз это не Агата Кристи, а «Энигма» детективом все же только прикидывается. Смысл ее вовсе не в том, чтобы продемонстрировать эффективную работу серых клеточек условного Пуаро и докопаться до истины. «Энигма» - это, скорее, еще одно приглашение Фаулза к размышлению о жизни, о современном обществе, о цене успешного успеха и достигаторства, о рамках, в которые загоняют себя миллионы людей, идущих на поводу вкладываемых в голову стандартов и идей.

«Когда проходишь обработку мозгов и ленишься думать, то начинаешь заглатывать шкалу ценностей цветных приложений к воскресным газетам, предрассудки твоего начальства, твоей профессии и забываешь, что есть люди с самостоятельным мышлением и независимостью, которые видят все это насквозь и не боятся…»

Тема выбора между внутренней свободой и конформизмом - центральная в творчестве Фаулза, и в этой повести она получила довольно оригинальное развитие. Расследование сержанта Дженнингса, не дающее поначалу никаких зацепок, в конце концов приводит к вполне четкому пониманию, что же произошло и почему. Только тут не будет эффектных разоблачений в духе мисс Марпл. Предполагаемая правда у Фаулза окутана облаком неопределенности. Ей нет доказательств, но не потому, что их невозможно найти. Одно простое действие позволило бы подтвердить или опровергнуть гипотезу Дженнингса, но, похоже, никто просто не хочет этой правды знать, слишком неудобной она может оказаться для группы людей, олицетворением которых был исчезнувший.

Как бы между прочим, в разговорах Дженнингса с окружением Филдинга, Фаулз мастерски рисует портреты людей, для которых главный принцип - «никогда, никогда, никогда не показывать, что ты чувствуешь на самом деле». Small talk «глубиной в полдюйма», набор масок на все случаи жизни - «для встреч с избирателями. Для влиятельных людей, от которых тебе что-то нужно. Для старых приятелей. Для семьи». Настоящего обладателя этих личин не знает никто, даже его близкие.

Такому миру фальшивого успеха писатель противопоставляет людей, имеющих смелость не участвовать в этой гонке за химерой. Причем делает он это в очень изящной манере, удачно вплетая в канву истории, добавляя ей романтическую нотку и связывая воедино все концы.

ПС. Забавно получилось, что в этой повести для иллюстрации одной из мыслей Фаулз упоминал Ивлина Во, которого я собиралась поначалу читать на этот пункт Адвента.

#АК_2024 (английский автор)

Метапроза, наверное, моё любимое направление постмодернизма – меня невообразимо захватывает, как автор внутри романа разворачивает сам процесс его написания и исследование природы литературного текста. Но когда за перо берётся Фаулз и творит эротический метароман, это тройное комбо!

Я и до этого встречала, что авторы представляют своих героев, их поступки, эмоции, реплики, ведут с ними мысленные диалоги, и здесь главным героем романа, помимо автора, является главная героиня его романа, который кроме как бульварным, сложно ещё как-то охарактеризовать. И героиня эта оказывается не кем иным, как Эрато, музой любовной поэзии.

И вот тут начинается самое интересное. Стирается грань между декорациями романа, мыслями и явью. Существует ли Эрато сама по себе и является писателям дарить сюжеты, направлять их текст или, главным образом, вдохновлять [если вы понимаете, о чём я]? Или же это всецело плод воображения автора, который подчиняет себе и то, как она выглядит, и то, что говорит, желает и даже думает? А отступления от сценария? Это тоже прихоть автора, которому не престало общаться с покорной фантазией?

А самое красивое – это танец их противостояния, в котором они по очереди одерживают верх, принижая роль второго, примеряя маску соблазнителя, выплёскивая едкие замечания, проезжаясь о писательстве, как о психическом отклонении, или о критиках, которыми в пору быть, если ничего не читал.

Это было чувственно. И дерзко. И очень интересно в построении и поддержании накала. От меня высший балл.

Всегда Ваш,
Алён
#вордл_эллины

Прочитав третью книгу Фаулза, я так и не смогла понять, нравится мне постмодернизм в литературе или нет. Да, и Волхв, и Коллекционер были насыщены аллюзиями, но в Любовнице французского лейтенанта сносок настолько много, что, начиная читать что-нибудь про Билль о правах, совершенно отвлекаешься от основного сюжета. Я понимаю, что это интеллектуальный роман, в котором Фаулз, как и в предыдущих произведениях, предлагает читателю ответить на гораздо более важные вопросы, чем просто наблюдать за развитием любовного треугольника. И в этот раз вопросы приправлены эмансипацией в викторианском обществе.

Главные герои романов Фаулза, которым обычно принято сочувствовать, не вызывают у меня этого чувства. Что заключенная Миранда в Коллекционере, что Николас Эрфе из Волхва, что Чарльз. Инфантильные мужчины, которым обязательно нужна встряска для того, чтобы понять кто они и чего хотят. Про Миранду я писала в предыдущей рецензии на Коллекционера. Чарльз Смитсон среднего достатка аристократ, уповающий на получение наследства после смерти дядюшки, не знает, чем себя занять. Он учился в Кембридже, хотел принять духовный сан, увлекся палеонтологией и девушкой Эрнестиной. Пока на его пути не повстречалась загадочная Трагедия. Ведь нашего героя не прельщает спокойная и сытая жизнь, ему нужно страдать и через страдания познать-таки себя. «Только потеряв все, ты обретаешь свободу», напишет почти тридцатью годами позже Чак Паланик.

Фаулз предлагает на выбор три концовки: викторианскую, беллетристскую и экзистенциальную и читатель сам волен выбирать, на какой именно концовке остановиться. Элефтерия!

Это просто восторг! Первый раз читала лет 10 назад, и первоначальная оценка была гораздо ниже. Насколько я помню, мне не хватило чернухи. В то время я увлекалась чтением разного рода треша, типа Изысканный труп, Тропик рака и прочих Американских психопатов. Поэтому от романа с маньяком я ждала чего-то подобного, грязного и кровавого. Не оценила, что суть не в чернухе, а в психологии главных героев. Спустя годы жизни и сотни часов прослушанных трукраймов, вернулась к роману и ни капли не пожалела.

Фредерик Клегг, средней руки клерк в городской ратуше, энтомолог и просто странноватый тип, влюблен в красивую молодую студентку Миранду Грей. Но она даже не подозревает о его существовании. Однажды Фред выигрывает кучу денег на скачках, что позволяет ему бросить работу и полностью посвятить время своему желанию заполучить в коллекцию самую красивую особь — его возлюбленную Миранду.

О происходящем читатель узнает сразу с двух сторон: одержимый Фредерик рассказывает свою историю, и Миранда пишет дневник в заточении. Фаулз противопоставляет персонажей: закосневший, закомплексованный, с кучей психологических проблем Фредерик и яркая, свободная, открытая и жизнелюбивая Миранда. Но всё не так однозначно. В некоторых моментах ловишь себя на мысли, что сочувствуешь маньяку, несомненная заслуга автора, который всегда заставляет сомневаться в том, что видишь. Миранда, несомненно, глупа. Глупа не в академических знаниях, а именно в бытовых вопросах. Хоть и строит из себя умудренную опытом взрослую женщину. Её юношеский максимализм виден невооруженным глазом. И это заставляет примерить ситуацию на себя: смогла бы я поступиться своими принципами ради спасения жизни? Ведь Фреду не так много надо было, чтобы ввести его в заблуждение, а позже сбежать в удачный момент. Но легко рассуждать сидя в безопасности. Именно поэтому советую этот роман всем. Прочитайте и порассуждайте, загляните вглубь себя.

Прежде чем приступить к описанию своих мыслей об этом романе, я прочитала много рецензий и отзывов. Кому-то «Волхв» кажется скучным и непонятным. Кому-то непонятным, но захватывающим и великим. Я где-то посередине: скучно мне точно не было, но и величие я до конца не раскусила. Мне не хватило концовки и пояснительной бригады. Но, конечно, величайшие произведения и не должны все карты выкладывать. Пытливый читатель сам находит смысл. В предисловии Фаулз пишет, что в романе столько же значений, как в пятнах Роршарха. Суть не в смысле, а в реакции, которую роман вызывает. Единого правильного прочтения нет.

Не хочу описывать сюжет и спойлерить, хоть это и достаточно сложно. Когда думаешь, что вот оно, наконец-то всё понятно, автор всё переворачивает с ног на голову и реальность с вымыслом снова меняются местами. Но, как я писала выше, большинство моих вопросов остались без ответа и данный роман нужно воспринимать не логикой, а чувствами.

К слову, о чувствах: описание Греции очень красочно. Словно ты вместе с главным героем слышишь плеск волн, чувствуешь палящее солнце на коже, обедаешь на открытой террасе виллы. Язык прекрасен. Фаулз не рассказывает, он рисует все эти пейзажи.

Маг (волшебник, волхв) - первая карта из старших арканов Таро, считается самой сильной. Это настоящий маг, который уверен в каждом своем действии и его результате.

Джон Фаулз решил поиграть с границами возможного, и порассуждать на тему психологических экспериментов над человеческой личностью. Насколько этично использовать в качестве подопытного кролика человека, которого не спрашивали о его желании участвовать во всем этом действе?

Англичанина Николаса Эрфе судьба занесла на маленький греческий остров, куда он приехал работать учителем. Делать на острове особенно нечего, Николас пребывает в меланхолии собственных дум и мыслей и вдруг натыкается на виллу Бурани и знакомится с ее хозяином, господином Кончисом. И тут-то начинается Игра.

У меня с этой историей не получилось полного коннекта, наверное, потому, что я слишком уж начала судить по себе. Я так и не поняла, почему Николас с упорством барана продолжал приходить к Кончису, даже когда уже понял, что дело здесь нечисто, и ему явно дурят голову? Я бы реально, просто послала бы его далеко и надолго и забила, и больше бы не объявилась на пороге, а продолжила жить дальше. Но с другой стороны, в качестве подопытного выбрали и не меня) Может, Николас был таким человеком, что с ним сразу было понятно, что он клюнет на удочку и уже не слезет с крючка. И ведь даже потом, когда уже все раскрылось, он таки не успокоился! Вот же воистину чуваку скучно жилось, и настолько делать было нечего! После того, что с ним сотворили, я бы постаралась больше никогда не сталкиваться с этими людьми, а он как мотылек, продолжал лететь на свет. Странный товарищ..

Надо сказать, что я хоть и не знала ни сюжета, ни чего-то еще по поводу этой книги, но моя внутренняя подозрительность с самого начала не верила ничему, что бы не происходило с Николасом. Любое слово, любое действие я делила на десять, реально, как параноик какой-то) Может, поэтому и неожиданных эффектов не получилось.

Еще очень хотелось бы отметить Грецию. Я никогда не считала себя большим любителем этой страны, но тут случился такой прекрасный симбиоз, когда я 3 недели читала эту книгу и одновременно болела на двух турнирах АТР за греческого бога и теннисиста Стефаноса Циципаса, и я была очарована. Очень атмосферно автор сумел передать место действия романа, обычно я не сильно обращаю на это внимания, а тут прямо кайфанула.

#универ_зад_3

P.S. МарьВанна, только ради Вас! Я думала, что не осилю это задание, и не успею прочитать этот кирпич, но вызов был принят! Спасибо за этот пинок, так бы роман еще лет 10 ждал своей участи, ведь до этого я его уже брала несколько раз, но пугалась объема и передумывала.

Перечитывать книги - это всегда приличный риск. С «Волхвом» был риск вдвойне, ведь я довольно неплохо помнила сюжет. Но вернуться к Фаулзу хотелось, а тут такой повод нарисовался - не только плотская любовь для #универ_зппп_1, но и сифилис в сюжете.

Опасения мои оказались напрасными. В этот раз я ловила кайф не столько от самой истории, сколько от того, как все это сделано. Невероятно гармоничный сплав психологического, воспитательного и вполне себе реалистического романа с мистикой, мифологией, поэзией и драматургией. Прекрасное владение словом, масса литературных аллюзий, необычный увлекательный сюжет и просто осязаемая атмосфера солнечной Греции - Фаулз пишет замечательно. Кроме того, он поднимает серьезные темы свободы выбора, нравственности, ответственности.

Не хочется касаться сюжета, чтобы не спойлерить. В двух словах - совершенно заурядный англичанин Николас Эрфе случайно (или нет) отправляется работать учителем на маленький греческий остров. Там он попадает на виллу Бурани, где с ним приключаются престранные вещи, настоящая чертовщина. Николас становится одновременно и зрителем, и протагонистом поразительных мистификаций, участником какого-то действа с неясной целью, в котором невозможно разобраться, где правда, а где ложь.

Очень интересно следить за размышлениями Николаса, его попытками объяснить происходящее. За тем, как вроде бы обнаруженная истина разбивается вдребезги, тут же предлагается новая версия, которая в свою очередь точно так же превращается в ничто. Раз за разом найденные точки опоры исчезают, оказываются миражом. В то время как действительность становится все менее предсказуемой и все более жестокой, как если бы герой «угодил в переплет бракованной книжки, романа Лоуренса, куда по ошибке вклеен кусок из Кафки».

Что интересно - Николасу до определенного момента пребывание в этом шоу Трумана, где все крутится вокруг него, очень нравится. Игра интереснее его реальной серой неустроенной жизни. Что со всей очевидностью говорит об инфантильности главного героя. Она особенно проявляется в его любовных отношениях. Фаулз очень точно описывает изменения эмоционального состояния Николаса в связи с различными внешними переменами, и становится ясно, что Николас готов любить скорее мечту о женщине, его фантазию о ней, чем настоящую женщину, которая кроме приятностей создает еще и массу неудобств.

Словом, герой такой себе, никакой. Вообще персонажи Фаулза редко вызывают симпатию, скорее целую гамму самых разнообразных эмоций, но тем и правдоподобнее. К поведению героини, например, тоже масса вопросов. Хороший психолог ей бы точно не повредил. Только не Кончис с его методами. Кстати, об этической стороне происходящего на острове я тоже много думала (не говоря уже о правовых вопросах). Почти уверена, что после такой терапии вероятность получить на выходе травматизированного параноика в разы больше, чем человека просветленного. Но, допустим даже, Николасу повезло и он изменился. Не поверю, что после такого экспириенса можно сохранить доверие друг к другу. Плоды этого преображения все равно достанутся уже не той, кому должны были по задумке.

Впрочем, Фаулз ничего никому не навязывает и не обещает. Он предлагает нам свой роман, и каждый волен извлечь из него то, что хочет сам.

Великолепная книга! В одной из рецензий на «Волхва» кто-то возмутился тем, что этот роман регулярно оказывается в списках лучших книг, и объяснил это тем, что список создаётся случайным выбором из самых непонятных книг. Так вот я не согласна! Этот роман однозначно заслуживает быть в списке к прочтению: в нём смешались мистика, фантазии, мечты, мифы, религии, всё это приправлено детективной историей и красотами Греческих островов. Автор исследует любовь в разных её проявлениях, сталкивая похоть с моралью, играя с человеческими установками и принципами, показывая, как легко втянуть человека в самообман, дёргая за нужные струны.

Кто-то писал, что не понял, чем закончилась книга, в чём её мораль, и зачем было её писать. Не из каждой истории можно и нужно делать логические выводы и извлекать жизненные уроки. Для меня чтение романа «Волхв» сродни спуску по водяной горке: мы поднимаемся на неё не для того, чтобы влететь в бассейн, мы поднимаемся что бы получить 2-3 упоительные минуты адреналина и серотонина. Также и с этим романом – его стоит читать ради нескольких дней чистого удовольствия и лёгкого помешательства, а бассейн, как и последняя страница – это просто неизбежный конец полёта.

Отдельно хочется отметить главного героя романа, Николаса Эрфе. Обычно центральная роль в произведении отдаётся незаурядному, сильному или наоборот слабому и инфантильному человеку. Николас же никакой, он создан по принципу многих американских сериалов, когда главный персонаж ничего из себя не представляет, но объединяет других ярких героев и события, этакий клей, без которого развалится вся композиция, но который сам по себе не представляет особого интереса. Несколько раз по ходу произведения он задаётся вопросом: «Почему я?», но ответа он так и не получает, потому что история не про него, он не особенный. Тем проще мне влезть в его шкуру, почувствовать, что всё происходит именно со мной, что это я пью кофе в Бурани, слушая истории Кончиса и пытаясь понять, что из рассказанного правда, а что – ложь.

Стала бы я перечитывать «Волхва»? Однозначно! Теперь, зная всю историю, я бы перечитала её с двойным удовольствием, не фокусируясь на сюжетной линии, а наслаждаясь знаками и аллюзиями, улавливая мельчайшие детали и углубляясь в заложенные смыслы.

#универ_псих_3

Лично мне книга "Мантисса" сразу ярко напомнила, что главное удовольствие, доступное в жизни мужчине, наряду со вкусной, обильной едой и добрым сном - это флирт с женщиной. Ничего так не стимулирует железу остроумия, как словесное фехтование с какой-нибудь дамой. Флирт может быть совершенно разным в диапазоне от лёгкой фривольности до чудовищной скабрёзности, главное, чтобы он был быстрым по темпу и интересным для обоих участников. Дабы не получилось так:
- Привет, красавица! Давай знакомиться.
- Не надо нам знакомиться. Вам будет непонятно, а мне скучно.
- Почему?
- Вот видите, вам уже непонятно, а мне уже скучно.

Роман "Мантисса", правда, совсем не про флирт, но, тем не менее, он представляет собой именно пропитанный эротикой диалог между мужчиной-писателем и музой Эрато, скорее всего, являющейся плодом его собственного разума. Так как для зарождения (почти) всего живого нужны, если взять термины из самой книги, phalloi и pyge, протагонист способен писать хорошие, живые тексты только после иллюзорных (а, может, и вполне настоящих) совокуплений с этой древней греческой богиней.

Фаулз в аллегорической форме показывает механику творческого процесса писательства. Так как книга писалась в 80-е, когда уже был открыт пост-модернизм, объявлена "смерть романа" и всё такое прочее, идеальный автор (не именно Фаулз, а вообще) как бы дистанцировался от написанного им текста. Более того, автору даже отказывали в праве интерпретации собственных творений. Если говорить по-простому, позиция автора предполагалась следующая: "Написал что-то здоровское. Фиг знает про что". Я не совсем понял, насколько серьёзно Джон Фаулз относится к этому. Вполне вероятно, не без иронии. Во всяком случае, в диалоге с Эрато герой романа часто бывает ироничен.

Я уже говорил в других рецензиях, что понимаю, почему мужчины так любят писать от имени женских персонажей. Я сам написал пару дурных стихотворений от женского имени, и героини у меня там - огонь! Это же безумное удовольствие - рулить женщиной. Заставлять её быть такой, какой хочешь, делать всё, что захочешь. У любого писателя есть возможность создать для себя - именно для себя! - женщину, отвечающую его желаниям и сексуальным потребностям. И вот Эрато говорит протагонисту: "[Писатель] Это тот, кто изображает женщину на бумаге, чтобы заставить её говорить и делать такое, чего ни одна реальная женщина в здравом уме и твёрдой памяти в жизни не скажет и не сделает". Здорово, что Джон Фаулз это видит. А его герой, по-моему, не верит!

Сама Эрато тоже изрядно мучает главного героя, то подпуская его к себе, то отталкивая и насмехаясь. А значит, то озаряя его вдохновением, то сталкивая в посредственность. Думаю, что если счесть Эрато одной из частей личности писателя из романа, то это непостоянство - влияние вины за эксплуатацию музы половым путём в творческих целях, проецирующееся на всех женщин. Муза припоминает ему прегрешения мужского пола за прошедшую историю человечества от времён Эллады, в которой она родилась, и явно придерживается принципа коллективной ответственности.

Читать книги, для которых закваской является секс, как минимум, любопытно. А тут секс ещё и напрямую увязан с актом творчества. Но, решив прочитать "Мантиссу", читателю надо учитывать, что это по своей природе литературное упражнение или даже, в некотором смысле, исследование.

Даже не могу вспомнить другую книгу, чтобы такое лаконичное название так точно отображало смысл произведения. Все гениальное - просто. И вообще, ровно за половину книги я готова была поставить десятку просто с лету - психологизм у романа просто нереальный. Тут над каждой мини-ситуацией, над каждыми несколькими страницами можно задумываться надолго. При том, что действий и развития сюжета практически нет. А обычно такое мне дается нелегко, но тут просто оторваться не могла.

Я почти поставила 10, но все-таки не шмогла, и кто бы мог подумать почему? Сама не верю, что скажу, но меня жертва раздражала больше маньяка. Причем зачастую раздражение - не самая плохая эмоция, когда оно оправдано, а здесь было именно раздражение в плохом смысле. Эта жуткая снобка настолько тупая, при этом считающая себя самым что ни на есть пупом земли, "избранной", что иной раз хотелось самой ее в подвале запереть, чтоб посидела, проветрила свои королевские мозги. Влюбившаяся как кошка в одного одиозного художника, она даже самой себе не может в этом признаться, а вместо этого строит какие-то умные фразы о высоких материях, о глубоком понимании сути вещей, хотя на деле, как по мне, просто повторяет все сказанное этим художником, из-за своего большого чсв причем походу этого даже не догоняет. И если бы она хоть ненадолго включила свои мозги, то могла бы развести этого заморыша-маньяка как нефиг делать, вместо того чтобы чередовать кнут и пряник, каждый раз лишь уменьшая градус доверия к себе. Дура.

В общем, я не знаю, точнее, я не уверена, такой ли хотел ее показать автор, или это только я ее такой увидела, а он вообще совсем другого добивался, но суть в том, что она считала себя необыкновенной и яркой в противовес заурядному и серому Фредерику, сам Фредерик обожествлял ее и считал самой прекрасной девушкой, а в итоге она сгодилась только на то, чтобы быть главным экспонатом коллекции. Для которой ценно только внешнее обличие, а что там внутри - пустышка или целый мир - вообще по барабану.

Что касается самого маньяка - а что тут скажешь? Маньяк он и в Африке маньяк. Не самый страшный, кстати, если уж суждено попасть в лапы к маньячелле, то он - наилучший вариант) Будет с тебя пылинки сдувать, все желания исполнять, жить в золотой клетке - это не десять лет привязанной к батарее в свинарнике провести (а такие истории есть в реале к нашему ужасу). Ну а если серьезно, то автор прекрасно показал, к чему может привести одержимость. Думаю, у многих в юношестве случалась такая беспросветная любовь, когда надежды на взаимность ноль, а внутри так все горит и хочется, чтобы человек был твой, твой и только твой! И разница лишь в один маленький шажок - у кого-то навязчивые желания так и остаются внутри тебя и потом ты их перерастаешь и живешь дальше, а кто-то переходит эту черту и все, дальше все уже катится как снежный ком, в итоге оборачиваясь лавиной безумия. Мне от концовки истории стало очень страшно. Потому что уж очень реально это все, и такие вот люди по-любому живут среди нас.

#дом_дракона
#книжный_марафон2023