Джон Фаулз рецензии на книги

Прочитав третью книгу Фаулза, я так и не смогла понять, нравится мне постмодернизм в литературе или нет. Да, и Волхв, и Коллекционер были насыщены аллюзиями, но в Любовнице французского лейтенанта сносок настолько много, что, начиная читать что-нибудь про Билль о правах, совершенно отвлекаешься от основного сюжета. Я понимаю, что это интеллектуальный роман, в котором Фаулз, как и в предыдущих произведениях, предлагает читателю ответить на гораздо более важные вопросы, чем просто наблюдать за развитием любовного треугольника. И в этот раз вопросы приправлены эмансипацией в викторианском обществе.

Главные герои романов Фаулза, которым обычно принято сочувствовать, не вызывают у меня этого чувства. Что заключенная Миранда в Коллекционере, что Николас Эрфе из Волхва, что Чарльз. Инфантильные мужчины, которым обязательно нужна встряска для того, чтобы понять кто они и чего хотят. Про Миранду я писала в предыдущей рецензии на Коллекционера. Чарльз Смитсон среднего достатка аристократ, уповающий на получение наследства после смерти дядюшки, не знает, чем себя занять. Он учился в Кембридже, хотел принять духовный сан, увлекся палеонтологией и девушкой Эрнестиной. Пока на его пути не повстречалась загадочная Трагедия. Ведь нашего героя не прельщает спокойная и сытая жизнь, ему нужно страдать и через страдания познать-таки себя. «Только потеряв все, ты обретаешь свободу», напишет почти тридцатью годами позже Чак Паланик.

Фаулз предлагает на выбор три концовки: викторианскую, беллетристскую и экзистенциальную и читатель сам волен выбирать, на какой именно концовке остановиться. Элефтерия!

Это просто восторг! Первый раз читала лет 10 назад, и первоначальная оценка была гораздо ниже. Насколько я помню, мне не хватило чернухи. В то время я увлекалась чтением разного рода треша, типа Изысканный труп, Тропик рака и прочих Американских психопатов. Поэтому от романа с маньяком я ждала чего-то подобного, грязного и кровавого. Не оценила, что суть не в чернухе, а в психологии главных героев. Спустя годы жизни и сотни часов прослушанных трукраймов, вернулась к роману и ни капли не пожалела.

Фредерик Клегг, средней руки клерк в городской ратуше, энтомолог и просто странноватый тип, влюблен в красивую молодую студентку Миранду Грей. Но она даже не подозревает о его существовании. Однажды Фред выигрывает кучу денег на скачках, что позволяет ему бросить работу и полностью посвятить время своему желанию заполучить в коллекцию самую красивую особь — его возлюбленную Миранду.

О происходящем читатель узнает сразу с двух сторон: одержимый Фредерик рассказывает свою историю, и Миранда пишет дневник в заточении. Фаулз противопоставляет персонажей: закосневший, закомплексованный, с кучей психологических проблем Фредерик и яркая, свободная, открытая и жизнелюбивая Миранда. Но всё не так однозначно. В некоторых моментах ловишь себя на мысли, что сочувствуешь маньяку, несомненная заслуга автора, который всегда заставляет сомневаться в том, что видишь. Миранда, несомненно, глупа. Глупа не в академических знаниях, а именно в бытовых вопросах. Хоть и строит из себя умудренную опытом взрослую женщину. Её юношеский максимализм виден невооруженным глазом. И это заставляет примерить ситуацию на себя: смогла бы я поступиться своими принципами ради спасения жизни? Ведь Фреду не так много надо было, чтобы ввести его в заблуждение, а позже сбежать в удачный момент. Но легко рассуждать сидя в безопасности. Именно поэтому советую этот роман всем. Прочитайте и порассуждайте, загляните вглубь себя.

Прежде чем приступить к описанию своих мыслей об этом романе, я прочитала много рецензий и отзывов. Кому-то «Волхв» кажется скучным и непонятным. Кому-то непонятным, но захватывающим и великим. Я где-то посередине: скучно мне точно не было, но и величие я до конца не раскусила. Мне не хватило концовки и пояснительной бригады. Но, конечно, величайшие произведения и не должны все карты выкладывать. Пытливый читатель сам находит смысл. В предисловии Фаулз пишет, что в романе столько же значений, как в пятнах Роршарха. Суть не в смысле, а в реакции, которую роман вызывает. Единого правильного прочтения нет.

Не хочу описывать сюжет и спойлерить, хоть это и достаточно сложно. Когда думаешь, что вот оно, наконец-то всё понятно, автор всё переворачивает с ног на голову и реальность с вымыслом снова меняются местами. Но, как я писала выше, большинство моих вопросов остались без ответа и данный роман нужно воспринимать не логикой, а чувствами.

К слову, о чувствах: описание Греции очень красочно. Словно ты вместе с главным героем слышишь плеск волн, чувствуешь палящее солнце на коже, обедаешь на открытой террасе виллы. Язык прекрасен. Фаулз не рассказывает, он рисует все эти пейзажи.

Маг (волшебник, волхв) - первая карта из старших арканов Таро, считается самой сильной. Это настоящий маг, который уверен в каждом своем действии и его результате.

Джон Фаулз решил поиграть с границами возможного, и порассуждать на тему психологических экспериментов над человеческой личностью. Насколько этично использовать в качестве подопытного кролика человека, которого не спрашивали о его желании участвовать во всем этом действе?

Англичанина Николаса Эрфе судьба занесла на маленький греческий остров, куда он приехал работать учителем. Делать на острове особенно нечего, Николас пребывает в меланхолии собственных дум и мыслей и вдруг натыкается на виллу Бурани и знакомится с ее хозяином, господином Кончисом. И тут-то начинается Игра.

У меня с этой историей не получилось полного коннекта, наверное, потому, что я слишком уж начала судить по себе. Я так и не поняла, почему Николас с упорством барана продолжал приходить к Кончису, даже когда уже понял, что дело здесь нечисто, и ему явно дурят голову? Я бы реально, просто послала бы его далеко и надолго и забила, и больше бы не объявилась на пороге, а продолжила жить дальше. Но с другой стороны, в качестве подопытного выбрали и не меня) Может, Николас был таким человеком, что с ним сразу было понятно, что он клюнет на удочку и уже не слезет с крючка. И ведь даже потом, когда уже все раскрылось, он таки не успокоился! Вот же воистину чуваку скучно жилось, и настолько делать было нечего! После того, что с ним сотворили, я бы постаралась больше никогда не сталкиваться с этими людьми, а он как мотылек, продолжал лететь на свет. Странный товарищ..

Надо сказать, что я хоть и не знала ни сюжета, ни чего-то еще по поводу этой книги, но моя внутренняя подозрительность с самого начала не верила ничему, что бы не происходило с Николасом. Любое слово, любое действие я делила на десять, реально, как параноик какой-то) Может, поэтому и неожиданных эффектов не получилось.

Еще очень хотелось бы отметить Грецию. Я никогда не считала себя большим любителем этой страны, но тут случился такой прекрасный симбиоз, когда я 3 недели читала эту книгу и одновременно болела на двух турнирах АТР за греческого бога и теннисиста Стефаноса Циципаса, и я была очарована. Очень атмосферно автор сумел передать место действия романа, обычно я не сильно обращаю на это внимания, а тут прямо кайфанула.

#универ_зад_3

P.S. МарьВанна, только ради Вас! Я думала, что не осилю это задание, и не успею прочитать этот кирпич, но вызов был принят! Спасибо за этот пинок, так бы роман еще лет 10 ждал своей участи, ведь до этого я его уже брала несколько раз, но пугалась объема и передумывала.

Перечитывать книги - это всегда приличный риск. С «Волхвом» был риск вдвойне, ведь я довольно неплохо помнила сюжет. Но вернуться к Фаулзу хотелось, а тут такой повод нарисовался - не только плотская любовь для #универ_зппп_1, но и сифилис в сюжете.

Опасения мои оказались напрасными. В этот раз я ловила кайф не столько от самой истории, сколько от того, как все это сделано. Невероятно гармоничный сплав психологического, воспитательного и вполне себе реалистического романа с мистикой, мифологией, поэзией и драматургией. Прекрасное владение словом, масса литературных аллюзий, необычный увлекательный сюжет и просто осязаемая атмосфера солнечной Греции - Фаулз пишет замечательно. Кроме того, он поднимает серьезные темы свободы выбора, нравственности, ответственности.

Не хочется касаться сюжета, чтобы не спойлерить. В двух словах - совершенно заурядный англичанин Николас Эрфе случайно (или нет) отправляется работать учителем на маленький греческий остров. Там он попадает на виллу Бурани, где с ним приключаются престранные вещи, настоящая чертовщина. Николас становится одновременно и зрителем, и протагонистом поразительных мистификаций, участником какого-то действа с неясной целью, в котором невозможно разобраться, где правда, а где ложь.

Очень интересно следить за размышлениями Николаса, его попытками объяснить происходящее. За тем, как вроде бы обнаруженная истина разбивается вдребезги, тут же предлагается новая версия, которая в свою очередь точно так же превращается в ничто. Раз за разом найденные точки опоры исчезают, оказываются миражом. В то время как действительность становится все менее предсказуемой и все более жестокой, как если бы герой «угодил в переплет бракованной книжки, романа Лоуренса, куда по ошибке вклеен кусок из Кафки».

Что интересно - Николасу до определенного момента пребывание в этом шоу Трумана, где все крутится вокруг него, очень нравится. Игра интереснее его реальной серой неустроенной жизни. Что со всей очевидностью говорит об инфантильности главного героя. Она особенно проявляется в его любовных отношениях. Фаулз очень точно описывает изменения эмоционального состояния Николаса в связи с различными внешними переменами, и становится ясно, что Николас готов любить скорее мечту о женщине, его фантазию о ней, чем настоящую женщину, которая кроме приятностей создает еще и массу неудобств.

Словом, герой такой себе, никакой. Вообще персонажи Фаулза редко вызывают симпатию, скорее целую гамму самых разнообразных эмоций, но тем и правдоподобнее. К поведению героини, например, тоже масса вопросов. Хороший психолог ей бы точно не повредил. Только не Кончис с его методами. Кстати, об этической стороне происходящего на острове я тоже много думала (не говоря уже о правовых вопросах). Почти уверена, что после такой терапии вероятность получить на выходе травматизированного параноика в разы больше, чем человека просветленного. Но, допустим даже, Николасу повезло и он изменился. Не поверю, что после такого экспириенса можно сохранить доверие друг к другу. Плоды этого преображения все равно достанутся уже не той, кому должны были по задумке.

Впрочем, Фаулз ничего никому не навязывает и не обещает. Он предлагает нам свой роман, и каждый волен извлечь из него то, что хочет сам.

Великолепная книга! В одной из рецензий на «Волхва» кто-то возмутился тем, что этот роман регулярно оказывается в списках лучших книг, и объяснил это тем, что список создаётся случайным выбором из самых непонятных книг. Так вот я не согласна! Этот роман однозначно заслуживает быть в списке к прочтению: в нём смешались мистика, фантазии, мечты, мифы, религии, всё это приправлено детективной историей и красотами Греческих островов. Автор исследует любовь в разных её проявлениях, сталкивая похоть с моралью, играя с человеческими установками и принципами, показывая, как легко втянуть человека в самообман, дёргая за нужные струны.

Кто-то писал, что не понял, чем закончилась книга, в чём её мораль, и зачем было её писать. Не из каждой истории можно и нужно делать логические выводы и извлекать жизненные уроки. Для меня чтение романа «Волхв» сродни спуску по водяной горке: мы поднимаемся на неё не для того, чтобы влететь в бассейн, мы поднимаемся что бы получить 2-3 упоительные минуты адреналина и серотонина. Также и с этим романом – его стоит читать ради нескольких дней чистого удовольствия и лёгкого помешательства, а бассейн, как и последняя страница – это просто неизбежный конец полёта.

Отдельно хочется отметить главного героя романа, Николаса Эрфе. Обычно центральная роль в произведении отдаётся незаурядному, сильному или наоборот слабому и инфантильному человеку. Николас же никакой, он создан по принципу многих американских сериалов, когда главный персонаж ничего из себя не представляет, но объединяет других ярких героев и события, этакий клей, без которого развалится вся композиция, но который сам по себе не представляет особого интереса. Несколько раз по ходу произведения он задаётся вопросом: «Почему я?», но ответа он так и не получает, потому что история не про него, он не особенный. Тем проще мне влезть в его шкуру, почувствовать, что всё происходит именно со мной, что это я пью кофе в Бурани, слушая истории Кончиса и пытаясь понять, что из рассказанного правда, а что – ложь.

Стала бы я перечитывать «Волхва»? Однозначно! Теперь, зная всю историю, я бы перечитала её с двойным удовольствием, не фокусируясь на сюжетной линии, а наслаждаясь знаками и аллюзиями, улавливая мельчайшие детали и углубляясь в заложенные смыслы.

#универ_псих_3

Лично мне книга "Мантисса" сразу ярко напомнила, что главное удовольствие, доступное в жизни мужчине, наряду со вкусной, обильной едой и добрым сном - это флирт с женщиной. Ничего так не стимулирует железу остроумия, как словесное фехтование с какой-нибудь дамой. Флирт может быть совершенно разным в диапазоне от лёгкой фривольности до чудовищной скабрёзности, главное, чтобы он был быстрым по темпу и интересным для обоих участников. Дабы не получилось так:
- Привет, красавица! Давай знакомиться.
- Не надо нам знакомиться. Вам будет непонятно, а мне скучно.
- Почему?
- Вот видите, вам уже непонятно, а мне уже скучно.

Роман "Мантисса", правда, совсем не про флирт, но, тем не менее, он представляет собой именно пропитанный эротикой диалог между мужчиной-писателем и музой Эрато, скорее всего, являющейся плодом его собственного разума. Так как для зарождения (почти) всего живого нужны, если взять термины из самой книги, phalloi и pyge, протагонист способен писать хорошие, живые тексты только после иллюзорных (а, может, и вполне настоящих) совокуплений с этой древней греческой богиней.

Фаулз в аллегорической форме показывает механику творческого процесса писательства. Так как книга писалась в 80-е, когда уже был открыт пост-модернизм, объявлена "смерть романа" и всё такое прочее, идеальный автор (не именно Фаулз, а вообще) как бы дистанцировался от написанного им текста. Более того, автору даже отказывали в праве интерпретации собственных творений. Если говорить по-простому, позиция автора предполагалась следующая: "Написал что-то здоровское. Фиг знает про что". Я не совсем понял, насколько серьёзно Джон Фаулз относится к этому. Вполне вероятно, не без иронии. Во всяком случае, в диалоге с Эрато герой романа часто бывает ироничен.

Я уже говорил в других рецензиях, что понимаю, почему мужчины так любят писать от имени женских персонажей. Я сам написал пару дурных стихотворений от женского имени, и героини у меня там - огонь! Это же безумное удовольствие - рулить женщиной. Заставлять её быть такой, какой хочешь, делать всё, что захочешь. У любого писателя есть возможность создать для себя - именно для себя! - женщину, отвечающую его желаниям и сексуальным потребностям. И вот Эрато говорит протагонисту: "[Писатель] Это тот, кто изображает женщину на бумаге, чтобы заставить её говорить и делать такое, чего ни одна реальная женщина в здравом уме и твёрдой памяти в жизни не скажет и не сделает". Здорово, что Джон Фаулз это видит. А его герой, по-моему, не верит!

Сама Эрато тоже изрядно мучает главного героя, то подпуская его к себе, то отталкивая и насмехаясь. А значит, то озаряя его вдохновением, то сталкивая в посредственность. Думаю, что если счесть Эрато одной из частей личности писателя из романа, то это непостоянство - влияние вины за эксплуатацию музы половым путём в творческих целях, проецирующееся на всех женщин. Муза припоминает ему прегрешения мужского пола за прошедшую историю человечества от времён Эллады, в которой она родилась, и явно придерживается принципа коллективной ответственности.

Читать книги, для которых закваской является секс, как минимум, любопытно. А тут секс ещё и напрямую увязан с актом творчества. Но, решив прочитать "Мантиссу", читателю надо учитывать, что это по своей природе литературное упражнение или даже, в некотором смысле, исследование.

Даже не могу вспомнить другую книгу, чтобы такое лаконичное название так точно отображало смысл произведения. Все гениальное - просто. И вообще, ровно за половину книги я готова была поставить десятку просто с лету - психологизм у романа просто нереальный. Тут над каждой мини-ситуацией, над каждыми несколькими страницами можно задумываться надолго. При том, что действий и развития сюжета практически нет. А обычно такое мне дается нелегко, но тут просто оторваться не могла.

Я почти поставила 10, но все-таки не шмогла, и кто бы мог подумать почему? Сама не верю, что скажу, но меня жертва раздражала больше маньяка. Причем зачастую раздражение - не самая плохая эмоция, когда оно оправдано, а здесь было именно раздражение в плохом смысле. Эта жуткая снобка настолько тупая, при этом считающая себя самым что ни на есть пупом земли, "избранной", что иной раз хотелось самой ее в подвале запереть, чтоб посидела, проветрила свои королевские мозги. Влюбившаяся как кошка в одного одиозного художника, она даже самой себе не может в этом признаться, а вместо этого строит какие-то умные фразы о высоких материях, о глубоком понимании сути вещей, хотя на деле, как по мне, просто повторяет все сказанное этим художником, из-за своего большого чсв причем походу этого даже не догоняет. И если бы она хоть ненадолго включила свои мозги, то могла бы развести этого заморыша-маньяка как нефиг делать, вместо того чтобы чередовать кнут и пряник, каждый раз лишь уменьшая градус доверия к себе. Дура.

В общем, я не знаю, точнее, я не уверена, такой ли хотел ее показать автор, или это только я ее такой увидела, а он вообще совсем другого добивался, но суть в том, что она считала себя необыкновенной и яркой в противовес заурядному и серому Фредерику, сам Фредерик обожествлял ее и считал самой прекрасной девушкой, а в итоге она сгодилась только на то, чтобы быть главным экспонатом коллекции. Для которой ценно только внешнее обличие, а что там внутри - пустышка или целый мир - вообще по барабану.

Что касается самого маньяка - а что тут скажешь? Маньяк он и в Африке маньяк. Не самый страшный, кстати, если уж суждено попасть в лапы к маньячелле, то он - наилучший вариант) Будет с тебя пылинки сдувать, все желания исполнять, жить в золотой клетке - это не десять лет привязанной к батарее в свинарнике провести (а такие истории есть в реале к нашему ужасу). Ну а если серьезно, то автор прекрасно показал, к чему может привести одержимость. Думаю, у многих в юношестве случалась такая беспросветная любовь, когда надежды на взаимность ноль, а внутри так все горит и хочется, чтобы человек был твой, твой и только твой! И разница лишь в один маленький шажок - у кого-то навязчивые желания так и остаются внутри тебя и потом ты их перерастаешь и живешь дальше, а кто-то переходит эту черту и все, дальше все уже катится как снежный ком, в итоге оборачиваясь лавиной безумия. Мне от концовки истории стало очень страшно. Потому что уж очень реально это все, и такие вот люди по-любому живут среди нас.

#дом_дракона
#книжный_марафон2023

#дом_дракона
#книжный_марафон2023

Всегда считала, что в каждом энтомологе есть что-то от маньяка. Сначала он очень тщательно выбирает свою жертву, изучает её привычки и ареал обитания, долго и упорно выслеживает, чтобы изловить, умертвить и поместить за стекло… А потом ещё долго наслаждается своей победой, любуясь добытым трофеем. Как представишь – сразу мороз по коже! Словом, ловить бабочек – милое занятие только на самый первый и очень невнимательный взгляд. И, как мне кажется, ничего удивительного нет в том, что именно такой ловец и предстал перед читателем в образе самого настоящего маньяка.
Мне понравилось, как автор подошёл к образу своего злодея. Он дал читателю уникальную возможность посмотреть на него не только со стороны, то есть глазами жертвы, но как бы ещё и изнутри. То есть увидеть героя именно так, как он представляет сам себя. Для этого события в книге сначала рассказываются от лица похитителя, то есть Фредерика, и только после берёт слова его жертва – Миранда.
Что автору удалось на все сто, так вжиться в образы своих персонажей. Читаешь текст и словно слышишь голос рассказчика: сначала неуверенный лепет или даже бубнёж Фредерика, потом – тонкий голосок Миранды, преходящий то в крик, то в истерический плач.
Вообще противопоставление похитителя и жертвы – лучшая часть книги. Постоянно подчёркивается их разность не только в оценке происходящего, да и жизни в целом. Что абсолютно незначимо и несущественного для одного, является чуть ли не смыслом жизни для другой. Эта разность всплывает везде: и во внешности, и во вкусах, и в характере, и в манере поведения. Словом, они настолько разные, что если бы не похищение, то их миры вряд ли бы пересеклись в обычной жизни.
Что я могу сказать о маньяке, то есть о Фредерике? Если оценивать с точки зрения злодейства и жестокости, то он явно слабоват и не дотягивает до настоящего маньяка. Он наивен, бесхарактерен, не то, чтобы глуп, но как-то жутко узколоб и ограничен. Да и вообще настолько лишён хоть какой-то харизмы и злодейского антуража, что его как-то не воспринимаешь всерьёз и совершенно не опасаешься, не воспринимаешь как угрозу. Но, возможно, в этом и есть его главная сила. Недооценил охотника, слегка зазевался – и вот ты уже в его милости, то есть в его полной власти. Потерять свободу и без того страшно, а уж попасть в зависимость к такому субъекту… Что и говорить, даже врагу не пожелаешь такого.
А что же жертва, то есть Миранда? Она вся такая тонкая, воздушная, словно сотканная из тумана или каких-то волшебных материй. И всё это так далеко от понимания похитителя, что неизбежность трагедии очевидна. Вообще образ Миранды, особенно по первой части книги, мне был скорее интересен вот с какой точки зрения. Невероятно, но факт, что чуть ли не у каждого реального маньяка появляется самый настоящий клуб фанаток, преданных, верных, влюблённых и готовых пойти ради него абсолютно на всё. Даже когда известно, что он убивал, издевался, насиловал… Непостижимо, но именно так оно и есть. Как, почему, зачем? В книге я увидела лишь жалость. Но и это уже кое-что.
Пожалуй, книга эта – скорее о психологии отношений похитителя и жертвы. Мне же хотелось больше действия, чем рассуждений. А ещё непредсказуемости. То ли я реально историй про маньяков перечитала, то ли ещё что, но развитие событий угадывались практически на раз, сводя эффект от прочитанного до минимума. В общем, любопытно, но не более того.

Мистика! Мистика в выборе пары книг уже в который раз в этой игре. Они как будто дополняют друг друга эти пары. И в этой паре Фаулз и Мердок, и оба романа про психологические эксперименты.

И оба этих "бреда", как некоторые пишут в отзывах, мне близки и предельно понятны, я в них как рыба в воде. Просто один "бред" мне знаком, а другой - Волхв - более нов и закручен.

Так вот. Оторваться не могла, и погружение было полным. При этом было слегка двоякое ощущение: любовь с некоторыми оговорками - я не такой безусловный фанат Греции и её островов как главный герой, но при этом всё равно очень живо себе все представляла и верила абсолютно всему происходящему - это ли не главное в романе?

Мне, ненавистнику детективов, такой закрученный сюжет был абсолютно по вкусу.
А грань между правдой, вымыслом, манипуляциями, воображением и галлюцинациями так органично стиралась, что картина получилась более чем трёхмерной.

Это лето запомнится мне и я запомнюсь ближним, бродящей по двору и дому с загадочным лицом и с томом Фаулза в руках. Чудесное открытие!

Ни на что не похоже. Разве что на любимую и слегка ненормальную Мердок. Такая же камерность в местечке у воды, и выворот душ и мозгов с целью поиска...
пс- Вселенная всё же внутри.

#дом_дракона
#книжный_марафон2023