Салман Рушди

«О господи, что же у нас за семья такая была - как дружно все кидались в поток, несущийся к гибельному водопаду!»

Главный герой этого романа Мориаш Зогойби рассказывает о своей странной семье, одна ветвь которой берет начало от португальца Васко да Гамы, другая - от ветви сефардов, поселившихся в Индии несколько веков назад. По легенде, не обошлось и без примеси крови мавританского монарха Боабдила, что, собственно, и породило прозвище Мориаша Мавр, а также серию полотен его матери - художницы Ауроры, талантливой, яркой, но сложной и противоречивой женщины.

Не стоит обманываться, думая, что эта книга - очередная пряная семейная сага в шафрановых цветах. На самом деле это довольно резкая социальная критика, которую писатель обрушивает не только на людей у власти и способы государственного управления, но и на рядовых жителей этой многонациональной и мультирелигиозной страны, так как во многом трудноразрешимые проблемы Индии обусловлены их менталитетом и характерами.

«Ибо варвары не только стояли у наших ворот, но и прятались у нас под кожей».

Повествуя о нескольких поколениях семьи да Гама - Зогойби, у которых склочности, мстительности, эгоизма и тщеславия куда больше, чем сострадания, мудрости и желания понимать и договариваться, Рушди показывает одну из главных проблем Индии - разобщенность живущих в ней людей и неспособность их к подлинной интеграции. История семьи, идущей к своему распаду, превращается в аллегорию о Матери Индии, заботливой и одновременно бессердечной, которая и любит, и губит своих детей.

Этот роман перекликается с более ранним Дети полуночи, в котором точно так же частная история героев книги неразрывно связана с происходящими в стране событиями. Кроме того, в «Прощальном вздохе» появляется один из персонажей «Детей», убивающий все робкие надежды читателя, которые могли зародиться на его счет в «Детях полуночи». Да, Рушди не очень-то благосклонен к своим соотечественникам.

Творчество писателя не самое простое, и, наверное, подойдет не каждому. Но любителям сочных семейных саг, в которых за болливудскими декорациями прячется серьезная рефлексия, понравится совершенно точно.

«Чтобы понять одну только жизнь, вы должны поглотить весь мир».

«Дети Полуночи» - это завораживающая, как 1000 и 1 ночь, выдуманная автобиография Салема Синая, который появился на свет в полночь 15 августа 1947 года, ровно в тот момент, когда была провозглашена независимость Индии. Дети, родившиеся в эту особенную для их отечества полночь, тоже не обыкновенные - каждый из них наделен каким-то сверхъестественным даром, который мог бы быть использован на благо новорожденной страны, но оказывается ей не нужным (и это по меньшей мере). Рушди повествует о жизни Салема, которая на самом деле есть не что иное как аллегория происходящему в Индии, и сила романа именно в этом. По сути «Дети полуночи» - это рассказ о несбывшихся великих надеждах, о неосуществимых мечтах и об утраченных иллюзиях.

Потенциал детей полуночи остается нереализованным. Точно так же, как и потенциал многих других людей, подвергнутых репрессиям, уничтоженных войнами и распрями. Рушди вообще мастер говорить об очень серьезных вещах в формате индийского кино. Вроде бы читаешь мелодраматическую семейную сагу с многочисленными крикливыми родственниками, болливудскими страстями, заклинателями змей и факирами, а на самом деле неожиданно оказываешься в центре масштабного эпоса с тысячей нравственных, философских, политических и психологических проблем.

Совершенно очевидно, что государство, в котором правительство при составлении пятилетнего плана консультируется с астрологами, вряд ли может быть по-настоящему «светским», хоть так и называет себя. Многовековые традиции и культурные особенности со счетов не сбросишь, и Рушди очень наглядно это демонстрирует. Мультирелигиозная, мультиэтническая и многоязычная Индия Салмана Рушди обрушивает на читателя всю мощь своих красок, запахов, вкусов, нравов и обычаев, порой совершенно невыносимых. Индия - это не только яркие сари, ароматные специи и камасутра, но и психологическое и физическое насилие, ставшее обыденным, чудовищные способы выживания в семьях бедноты, разобщенность людей, зависть и косность, коррупция и кумовство. Рушди не щадит ни своих соотечественников, ни героев книги, ни того, кто ее читает. Кажется, что дети полуночи - это не только ровесники независимой Индии с магическими сверхспособностями, но и вообще все те, кому довелось родиться и жить в любой точке мира в темные времена.

Есть ли смысл бороться с несправедливостями мира, или единственное, что можно сделать, - это научиться жить, как Будда - быть здесь и одновременно не здесь? Жизнь человека - это результат его ежедневных действий и выбора, или все заранее предрешено? Писатель не дает готовых ответов, да их, наверное, и не может быть, но его роман заставляет задуматься о многом, а это, пожалуй, главное в любой книге.

#вордл_квинс
#Иван_Купала (писатель родился в июне)

Что я знаю о восточных странах, об истории, о культуре? Ничтожно мало. Только то, что нам рассказывают в новостях или скудные воспоминания из уроков истории. Думаю, что это довольно основательная причина, из-за которой не смогла проникнуться и оценить роман в полной мере. Ведь невозможно понять иносказательность, увидеть аллюзию на то, чего не знаешь. Удалось немного восполнить пробел благодаря статье Мариам Салганик. Не могу не привести немного полученной информации здесь.

В книге прослеживается влияние того, что Салман Рушди родился в период, когда Субконтинент рассекли новые государственные границы, когда 15 августа 1947 года был спущен флаг Британской империи и подняты флаги над Индией и новорожденным государством Пакистан, заселенным преимущественно мусульманами. Британской рукой по границам на карте скроили новую страну, при этом не считаясь с естественно сложившимися на протяжении веков этническими, семейными, экономическими связями. Все это привело к тому, что Восточный Пакистан преобразовался в 1971 году в республику Бангладеш. Жители сделали выбор в пользу родного языка и этнической самобытности. Чудовищный раздел привел к массовой гибели людей, к розни на религиозной почве, так в Пакистане перебили всех индусов и сикхов. Вся эта ситуация разделила и родню Салмана Рушди, часть которой осталась в Пакистане, а другая в Индии. Все это не могло не отразиться в творчестве автора, что мы и видим в романе «Стыд».

Единство было принесено в жертву политическим амбициям. Молодая страна, искусственно созданная на основе ислама, должна была отречься от прошлого, которое противоречило государственной религии. Историю нужно было переписать. Этот момент Салман Рушди отразил в «Стыде», при этом показав, что неприглядное прошлое все равно проглядывает и выбирается наружу, как бы его насильно не пытались запрятать. Можно на протяжении всего романа наблюдать, что будет с народом, у которого отобрали память предков и втолковывают, что прошлое нужно понимать совсем иначе. Останется вседозволенная свобода от всех уз между людьми, между потомками и предками. Исчезнет стыд. Останутся бесстыдство и исключение нравственности из политики, которые могу проявится как вопрос жизни и смерти. «Стыд» в основе своей имеет подлинные события истории Пакистана и прообразами для действующих лиц выступили Зульфикар Али Бхутто и члены его семьи, включая Бенизар, диктатор Зия-уль-Хак, фельдмаршал Айюб Хан, генерал Яхья Хан и некоторые другие. Контуры обозначены довольно узнаваемо.

Генерал Айюб Хан захватил власть в стране, уничтожив зарождающиеся зачатки демократических институтов, прижал непокорных горцев из Немыслимых гор и заслужил своими деяниями всеобщую ненависть, вызвав взрывную волну недовольства.

Мухаммед А. передал бразды правления генералу Яхья Хану, который был вынужден объявить выборы – диковинное событие в Пакистане. Победу в Западном Пакистане одержала Пакистанская народная партия, возглавляемая Зульфикаром Али Бхутто. В Восточном победила Народная лига под руководством шейха Муджибура Рахмана, потребовавшего автономии для восточного крыла. Ответ Западного Пакистана вылился в кровопролитную войну, тянувшуюся девять месяцев, пока на помощь Дакке не пришла Индия.

Через короткое время в Бангладеш произойдет военный переворот. Шейх Муджибур Рахман будит убит вместе с семьей, страна ожидает долгий период нестабильности. А в Пакистане к власти придет более-менее законно избранное правительство во главе с Зульфикаром Али Бхутто, принесшее некоторые цивилизованные инновации. Бхутто допустил ошибку, будучи уверенным в том, что армия деморализована и эпоха военных диктатур кануло в лету. Он назначил на пост начальника генерального штаба безвестного офицера Зия-уль-Хака, который совершил государственный переворот и отстранил от власти Бхутто. Затем Бхутто был арестован по явно сфабрикованному обвинению в соучастии в политическом убийстве и после долгого судебного фарса повешен. По другой версии он умер от пыток.

Все эти события нашли отражение в романе «Стыд». Иногда автор описывает их довольно реалистично, а иногда в приукрашенном виде. Повествование мне порой напоминало по стилю сказки «Тысячи и одной ночи». Иногда это приводило к мешанине в голове и сбивало с толку, не позволяя понять некоторые моменты, но в целом я получила довольно любопытный опыт. Роман одновременно и отталкивающий, и затягивающий. В какой-то момент в голову пришла ассоциация с заклинателем змей, играющим на дудке, причем в роли змеи явно выступала я, как загипнотизированный читатель.

Роман начинается со сказочной нотки – истории трех сестер, родивших одного ребенка на троих – Омара Хайяма Шакиля, не имеющего ничего общего со знаменитым поэтом. Его взращивали не знающим стыда и это позволило ему пользоваться своими способностями без лишних моральных страданий. Символично, что в последствии его женой становится слабоумная девочка Суфия Зенобия, впитывающая в себя стыд и насыщая и пробуждая при этом зверя. Как раз про него мне и не удалось понять, аллегорией или аллюзией чего он является. Для меня смысл был банален: чем больше сжимаешь пружину, тем сильнее она, рано или поздно, выстрелит. Честно сознаюсь, что оба эти персонажа (Шакиль и Суфия) остались для меня в большей степени непонятными, в отличии от других.

Для меня более яркими и более понятными оказались совершенно другие герои. Та же Благовесточка – пример удела женщин после замужества, Реза Хайдар и Искандер Хараппа, показавшие, что религия и власть вполне тождественные понятия, Арджуманд Хараппа, отказавшаяся от замужества ради сохранения своего «я», Ранни Хараппа, вышивающая на своих шалях деяния Хайдара Хараппы и сказавшая таким образом свое слово, не дозволенное быть произнесенным вслух. Все они были более реалистичными, поэтому допущу, что в этом и кроется причина того, почему они запоминающиеся.

Через их истории Салман Рушди поднимает темы диктатуры, места женщины в мире мужчин, подмены понятий стыд и бесстыдство, когда злодеяния находят оправдание и в религии, и в политике. Где-то автор переключается со сказки на реализм, а где-то и позволяет себе вставить свои рассуждения. Немного адская смесь, но довольно познавательная и увлекательная. Не высший балл, конечно, но, как я уже говорила, допускаю, что во многом это из-за скудности моих познаний о событиях, через которые автор раскрывает поднятые темы.

#БК_2024 (15. Книга без рецензии.)

Я давно уже не читала ничего похожего по силе воздействия. Это настоящая литература, и все, что бы я здесь ни написала, будет слишком банально и мелко по сравнению с тем, какие глубины содержит в себе этот роман и что он заставляет прочувствовать. Мне показалось, что я прожила жизни всех его персонажей без исключения, даже самых чудовищных, в попытке понять, что ими движет, в надежде найти ответы на множество вопросов, которые разрывали душу и мозг при чтении. И какая же горькая ирония - название книги. Если кто-то, как и я, долго избегал это произведение из-за нежелания читать про индийский цирк, то могу успокоить - цирка тут нет ни на грамм. Есть целый клубок нравственных, психологических, философских, религиозных, социальных и политических проблем, переплетение времени, судеб и истории.

Роман прекрасен со всех сторон. Он написан великолепным языком, в нем увлекательный многоплановый сюжет и проработанные персонажи, он вмещает в себя бездну самых разнообразных, невероятно сложных тем, которые дополняют и подчеркивают друг друга. Помимо того, что роман заставляет чувствовать и переживать, побуждает серьезно задуматься об очень важных вещах, он еще и удивительно красив в смысле исполнения.

Начинается все в Лос-Анджелесе, где бывшего американского посла в Индии Макса Офалса жестоко убивает его собственный шофер. Убивает на пороге дома Индии Офалс, дочери Макса. Чтобы понять подоплеку случившегося, необходимо отправиться в прошлое: в деревушку Пачхигам в Кашмире, где родились в один день клоун Шалимар и красавица Бунньи, в Страсбург, где жила семья Макса Офалса, и где сам он стал участником французского Сопротивления, в Лондон, где Макс встретит женщину, которая сыграет свою роль в этой истории, в Дели, где родится дочь Макса. Надо побывать во многих местах и познакомиться со многими людьми, узнать их характеры и судьбы, прожить их жизни, чтобы в последней главе снова вернуться в Лос-Анджелес и узнать развязку.

Рушди, рассказывая историю конфликта, в который были вовлечены эти люди, не навязывает своего мнения. Он всего лишь описывает мысли, чувства, мотивы и поступки каждого, а также то, к чему эти мысли и поступки приводят. Корни любой беды, будь то частная драма или трагедия целого региона, всегда надо искать в человеческой натуре. Какова природа зла? Способен ли человек противостоять ему? Более того, творя зло, в состоянии ли он отдавать себе в этом отчет? На примере Кашмира, в котором долгие годы жили в добрососедстве представители различных вероисповеданий, он показывает, насколько хрупким оказался этот мир, как мало надо, чтобы посеять раздор и нетерпимость. Есть ли способ избежать этого? Чем должен обладать человек, чтобы не потерять разум, не поддаться на увещевания подстрекателей, толкающих на братоубийственную войну, не стать религиозным фанатиком? Возможно ли вообще жить в мире, или прав отец Бунньи Пьярелал, пришедший в своих размышлениях к такой мысли: «Вполне возможно, что именно тирания, насильственное обращение в чужую религию, разрушение храмов, надругательство над святынями, преследование иноверцев и геноцид — все это на самом деле и есть норма, а мирное сосуществование — детская сказка?»

Зарождение и развитие Индо-Пакистанского конфликта имеет очевидную параллель с историей Бунньи и клоуна Шалимара. В их основе, по сути, одни и те же причины, среди которых эгоизм, тщеславие, неумение договариваться, нежелание брать ответственность за свои помыслы и поступки и оправдание их поведением других людей, непризнание за другим человеком его права на личные свободы и инаковость. И точно так же в нежелании остановиться в обоих случаях четко прослеживается тупой фанатизм и жажда удовлетворения больных амбиций и собственного эго. В конечном счете выигравших нет, есть только многочисленные жертвы.

Зло должно быть наказано - именно этого все мы хотим. Заключительная часть книги в этом смысле оказалась настоящим триллером, так как то, что казалось справедливым исходом, постоянно ускользало, видоизменялось. Когда я дошла до последней строчки, сначала мне показалось, что все логично. Но потом вспомнились слова одной из героинь книги: «Дело грешника — раскаяться. Дело жертвы — простить». Если этого не происходит, с религиозно-философской точки зрения никакое земное возмездие не имеет смысла: зло никуда не исчезает, оно остается внутри человека. В связи с этим финал книги приобрел другой смысл и показался весьма символичным. Все заканчивается там, где началось. Точка начала становится точкой конца, круг замыкается. Замкнутый круг - бесконечно повторяющийся цикл Сансары, из которого можно вырваться, лишь совершив нечеловеческие усилия над своей человеческой природой. Возможно ли это?..

#азиатское_турне (Кашмир)

Эту книгу я назвала бы не историческим романом, а одной из сказок 1001 ночи, где история мистической флорентийской чародейки Кара Кез объединяет реальных людей - таких как представителей династии Великих Моголов - Бабура и его внука Акбара, правителя Исмаила, политика и писателя Макиавелли (написавшего роман «Государь») и двух его друзей. И все это обрамлено красочным и пышным описанием столицы империи легендарного шаха Акбара Фатехпур-Сикри; словно мазок за мазком в книге вырисовывается картина древнего Востока. А само сказание неторопливое, с множеством рассуждений и мудрых мыслей.
Это книга странствий и путешествий, в которой есть коварство и любовь, могущественные правители и непобедимые воины, прекрасные девы и хитроумные плуты, дворцы и хижины, благородство и подлость.
Но, если честно, читала я эту книгу долго: она убаюкивала меня по вечерам. Читать ее сложно, но и забыть тоже сложно. Яркое, незабываемое полотно - соединение истории и литературы, мистики и реализма делает роман приятным для чтения.
#жанромания (май, исторический роман)