#Шармбатон_К (1.4/1.4.)
#книжный_марафон2020 (Полумарафон.)
Недавно возникло странное ощущение, что я не помню ни одного произведения Стефана Цвейга, кроме совсем недавно прочитанной новеллы «Амок», хотя читала так много его рассказов из сборников не далее, чем три года назад. Так что попавшаяся в списке знакомая фамилия сразу привлекла к себе моё внимание. Открывая книгу, я прекрасно знала, на что иду, ведь – за очень редким исключением – на дух не переношу любовные романы. Однако этот чуть ли не побил все рекорды, одними лишь своими персонажами заставив меня чувствовать отвращение, раздражение и скуку, из-за которых было очень непросто продвигаться по тексту, несмотря даже на то, что манера повествования Цвейга, единственное, что так хорошо мне запомнилось с тех не таких уж и далёких времен, прочно закрепившись за фамилией автора, доставляет мне крайнее удовольствие.
Если «Амок» был интересен пусть не главным героем даже (он мало чем отличается по сути своей от Антона Гофмиллера, основного персонажа этого произведения), а идеей его одержимости, его странной, сводящей с ума болезни, вызванной климатическими условиями; то чего-то такого, за что можно зацепиться здесь, в «Нетерпении сердца», чтобы отвлечься от всеобъемлющей темы любви и страданий, я не обнаружила.
Заведующий сектором художественной литературы и искусства Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, А. М. Горбунов писал, что «Психологический роман Цвейга "Нетерпение сердца" [–] это трагическая история о неразделенной любви, о нетерпении сердца, не дождавшегося счастливой судьбы; [что этот роман] покоряет […] искренним стремлением автора предостеречь человека от леденящего душу одиночества». Вот уж честно не знаю, от какого одиночества Цвейг стремился предостеречь открывшего книгу, потому как весь максимум предостережений, который я смогла обнаружить в ней, – вопящее между строк предупреждение о том, что никогда ни в коем случае не стоит связываться с людьми, страдающими беспросветной глупостью, трусостью или отвратительной привычкой к проявлению жалости (причём никем не прошенной и разъедающей своим грузом не только её носителя, но и того, на кого она направлена), а если это всё ещё и концентрируется в одном-единственном человеке, то тогда тем более бежать надо.
«Нетерпение сердца» – это роман о том, как бесхарактерный молодой человек, ведомый глубокой чувствительностью, единожды оплошав перед эгоцентричным инвалидом тем, что пригласил его (её, точнее) на танец, после незамедлительно произошедшей за этим действием истерики ощутил внутри себя такие муки совести, что впоследствии самым абсурдным образом довёл ситуацию и гроша ломанного не стоящую до помолвки, собственной неудачной попытки побега и чужого самоубийства. В общем, история очередной глупости.
Итак, Австро-Венгрия, начало двадцатого века, канун первой мировой войны. Молодому лейтенанту кавалерии австрийской армии Антону Гофмиллеру, выросшему в небогатой семье и рано заступившему на военную службу, а по совместительству размазне и тряпке, уставшей от однообразия и бесперспективности военной службы в маленьком городке недалеко от Вены (что, кстати, очень в стиле Цвейга, насколько я поняла), выпадает прекрасный шанс разнообразить свои будни: однажды он имеет честь быть приглашённым в замок одного из самых богатых землевладельцев округи. Землевладельца с фамилией, которую на законных основаниях можно счесть трудновыговариваемым ругательством (прости меня, моя любовь к немецкому языку :с). Именно там он знакомится с его, помещика, дочерью Эдит и племянницей Илоной. Положил Антон свой зоркий глаз, конечно, хотя и на вторую, из-за слабости характера связал себя в итоге с первой.
И вообще проблема тут даже не в том, что Эдит – инвалид. И инвалиды имеют полное право на то, чтобы найти себе пару, что прекрасно видно на примере лечащего врача Эдит и его слепой жены, его бывшей пациентки. Что уже говорить про богатых инвалидов, чей шанс найти себе пару, пусть и не совсем искреннюю, возрастает аж в несколько раз.
Просто лечащий врач в один момент произносит слова, которые в краткой форме несут в себе основную мысль произведения и проблему, на которую в нём обращает внимание читателя Стефан Цвейг. Доктор говорит о том, что существует огромная разница между тем, чтобы действовать из жалости, приравнивая подобные побуждения к эгоизму, и тем, чтобы помогать, что называется, от доброты душевной. Единственное, о чём не говорит доктор, так это о том, как от снедающей жалости прийти к этой самой доброте душевной. И до конца произведения Антон эту проблему так и не решает адекватным способом: то он пытается скрыть свою слабость, то готов руки на себя наложить, то хочет убежать, то смиряется и подчиняется внешнему и внутреннему давлению, и в конце концов сбегает, оставляет позади себя и помолвку, и «несчастный» случай, и вообще всю прошлую жизнь. Ни к чему так и не приходит.
Всю первую треть произведения (дальше я уже смирилась) у меня в голове постоянно сидел вопрос: ну как, как, объясните мне, пожалуйста, можно осознанно чувствовать вину за то, что ты родился целыми и здоровым, не получал травм при жизни и вообще прекрасно себе живёшь? Что за культ такой бедности и немощности, идущий испокон веков? Если у меня имеются и здоровье, и деньги, то, хоть убейте, не собираюсь я всего этого стыдиться только от того, что у кого-то этих денег и этого здоровья нет. Ну чистой воды бред ведь. Для меня. Но не для Антона.
Эдит тоже хороша (в прочем, как и вся семейка). Эгоцентричная, вспыльчивая, истеричная, она постоянно пытается обратить общественное внимание на свою проблему, хотя, казалось бы, сиди тихо, спокойно, – все уже поняли, что ты инвалид, и всем давным-давно уже стало до лампочки. Да, она безнадёжно влюбилась, но это не делает её бедной и несчастной, и её инвалидность тут вообще не оказывает никакого усиливающего впечатление эффекта. К тому же, ещё и такой глупый поступок из-за какой-то там единичной несчастной любви…
Бред. Бред. Бред. У Цвейга прекрасный слог, я очень его люблю. Мне нравится то, как он передаёт психологические портреты отдельных лиц, нравы и атмосферу времени, саму суть. Но этот роман… нет, это не моя тема. Вообще. Никак. Жалость, психологические манипуляции, эгоцентризм... Как же всё это противно до жути и как же чуждо! Никогда не возилась с людьми, страдающими чем-то подобным, а оттого и тошно так, что кто-то другой, будучи взрослым и абсолютно серьёзным, увлекается такими детскими вещами, и что это не какой-то абсурдный воображаемый мир, а самая настоящая реальность. В общем, совесть – странный предмет. До добра не всегда доведёт. У меня она отсутствует, чему я рада безумно, так что все терзания главного героя, все мытарства, связанные с его пчёлкиным жалком – мимо меня. Увы.