Роджер Желязны

#балда (4 строка, 3 столбец, Н, АВАНС)
#Радогощь(4. История происходит осенью)

Если честно, совсем не такую историю я ожидала после прочтения аннотации к данной книге. Мне обещали прогулку по ночному Лондону, словно сошедшему со страниц рассказов Артура Конан Дойля, встречу с кровавым Джеком-Потрошителем и доктором Франкенштейном с его монстром, а ещё сторожевого пса Снаффа в качестве проводника. Снафф был, Джек-Потрошитель и доктор Франкенштейн вроде как тоже, и даже, кажется, сам Шерлок Холмс промелькнул где-то рядом. Вот только всё происходящее в книге прогулкой не назовёшь. Это была Игра. Суровая и жестокая. Без права на ошибку. Игра по самым высоким ставкам. Впрочем, обо всём по порядку.
Где-то в сельской местности недалеко от Лондона обитает милый парень Джек со своим верным псом Снаффом. Снафф настолько умён и любезен, что именно от его лица и ведётся повествование. Снафф живо интересуется всеми происходящими вокруг него событиями и с удовольствием рассказывает и про своего хозяина, совершающего необычные поездки в Лондон, и про всех своих соседей, ведущих совсем не размеренный образ жизни, и про их домашних питомцев, которые частенько бывают гораздо умнее собственных хозяев.
Снафф никого не называет их полными именами. Джек на протяжении всего повествования остаётся просто Джеком. Да и фамилия Доброго Доктора не прозвучала ни разу. Ведущий расследование странных преступлений необычный человек в сопровождении хромающего на одну ногу помощника именовался не иначе как Великий Сыщик. Да и некто Граф, обитающий исключительно в кладбищенских склепах, так и остался безымянным.
Однако для опытного читателя не составляло особого труда угадать, кто и за какими масками скрывается. Лично мне было приятно встретить своих старых знакомых в таком необычном исполнении. Они словно ожили специально для читателя, сохранив свои старые черты, но и приобретя нечто новое, просто не вошедшее в прежние истории про них.
Но всё же мне показалось, что главными действующими лицами здесь были именно питомцы. Только от них читатель узнавал о том, кто и с какой целью собрался в этом тихом месте, и к чему все эти странные разговоры. Постепенно все эти намёки и недомолвки складываются в целостную картину. И открытие это не то, чтобы потрясает. Оно просто интригует, завораживает, а ещё ужасно хочется узнать, чем же всё это закончится.
Мне кажется, что в процессе написания этой книги автор здорово покуражился. Он не только получал удовольствие от собственной работы, но ещё и воздавал дань уважения своим коллегам, давшим жизнь таким ярким и самобытным персонажем. Здесь, кстати, даже место Ктулху нашлось. Наверное, не все высоко оценят такую сборную солянку. А мне вот зашло. И если в ближайшее время меня потянет на фантастику, то я непременно обращу свой взор именно на книги этого автора.

На 717-й странице Эксмовского сборника о приключениях Рыжего Демона я снова выпал в осадок. Там написано: «Так Адам и Ева стали первыми людьми, имевшими дело с участковым милиционером, явившимся выселять их как проживающих без прописки». Я, зная, что переводчик работал совершенно непрофессионально, из спортивного интереса заглянул в исходник. Там было: «And so it was that first man and first woman met first eviction officer». Возмутительно просто!

К слову сказать, оригинальное название 'A Farce to Be Reckoned With', наверное, можно было перевести несколько ближе к источнику, чем "Театр одного демона". Да чего уж теперь.

Тем не менее, заключительная часть трилогии мне понравилась больше, чем первые два тома саги. Она обладает наиболее чётко сформулированным и интересным сюжетом.

В сюжете рассматривается вопрос, действительно ли характер и приложенные усилия определяют результаты, или можно полагаться на судьбу, которая выдаст тебе всё на блюдечке. С точки зрения Желязны и Шекли, второй тезис настолько опасен, что может нарушить всю механику мироздания.

И так как в романе рисуется практически локальный конец света, то и информация выдаётся читателю в очень драматичной манере. Впервые в цикле главным героям грозит всамделишная гибель, которую они если и избегают, то в очень неопределённой форме, напоминающей "Мастера и Маргариту" или, что чуть ближе по жанру, "Ведьмака".

Хотя никуда не делись и черты, не понравившиеся мне в первых частях. Действие по-прежнему очень неровное, некоторые сюжетные ходы можно счесть волюнтаристскими. Есть кое-какие несоответствия с ранее заявленными событиями и фактами. А, самое главное, генеральная идея была реализована лишь в последней четверти книги, а до того шла очень затянутая подготовка. Впрочем, приключения рыжего нечистого духа Аззи с самого начала представлялись американскими соавторами, как нечто в значительной степени условное.

Мне кажется, к финалу серии я, наконец, разобрался, кто и за что отвечал в авторском тандеме. Роджер Желязны, очевидно, конструировал действие, а вот Роберт Шекли, скорее всего, писал диалоги. У Шекли есть легко узнаваемая манера - его герои всегда разговаривают спокойно и доброжелательно, даже угрожая друг другу смертью, и с постепенно проявляющимся в репликах абсурдом. И очень смешно. В "Театре одного демона" таких диалогов много, и коль скоро сама по себе книга вряд ли чересчур хороша, то возможность посмеяться над такими разговорами не следует упускать.

Познакомившись с циклом о Рыжем Демоне, я могу сказать, что ожидал чего-то большего, чем отрывочно смешные романы с рваным ритмом, но, однако, стоит уважать большой труд двух замечательных американских фантастов на закате их дней. Для Желязны "Демон...", вероятно, стал последним или одним из последних опубликованных при жизни произведений.

Читая 488-ю страницу Эксмовского сборника о приключениях Рыжего Демона, я, эмм, ну, скажем, выпал в осадок. Там чёрным по белому написано "...поднеся к губам сложенные щепотью пальцы правой руки, он чмокнул их и отвёл руку в сторону, раскрыв при этом кисть наподобие чашечки цветка - точь-в-точь грузин, торгующий на базаре апельсинами (что, конечно же, было не в его натуре)...". Невероятно! Желязны и Шекли знают, какие жесты делают грузины, торгующие на базаре цитрусовыми. Потрясающий уровень погружения в материал! Или не знают? Я не поленился найти оригинальный текст. Он таков: "...he kissed his hand in a florid gesture that was not his typical style". И всё. Ну, это же за всякими рамками приличий. Как я могу доверять переводчику, если он считает возможным нести откровенную отсебятину, совершенно ничем не продиктованную?! Так, может, это он написал "Коль с Фаустом тебе не повезло" в большей мере, чем американские авторы? Я возмущён!

И всё же, "Фауст...", что бывает довольно нечасто, не хуже, а в чём-то даже и получше первой части цикла. Во всяком случае, тут соавторам не пришлось выдумывать какие-то ответвления от основной сюжетной линии ради того, чтобы просто добить количество знаков. В отличие от первой части, сюжет более цельный и чуть более масштабный, хотя изложение всё равно осталось очень неоднородным и дёрганным. Произведение содержит большое количество персонажей, которых можно признать играющими значительную роль, но распределены они по сюжетной линии очень неравномерно. То только о них и идёт речь, то они пропадают на множество страниц и глав. К слову, сам герой цикла - демон Аззи - занимает в "Фаусте..." место далеко не из первых. На авансцене, как можно предположить из названия, Фауст (даже два Фауста) и Маргарита.

В плюс роману можно, с моей точки зрения, занести более динамичное раскрытие сюжета, нежели в первой части. Читается книга легко и быстро, и не утомляет, несмотря на приличный объём. Мне показалось, что в "Фаусте..." чуть меньше от Роберта Шекли, потому что смешных шуток и, простите меня, гэгов не так много. Зато больше серьёзного. Роман содержит даже некоторый объём отвлечённых рассуждений о взаимопроникающей природе добра и зла, о единстве противоположностей и свободе воли. Но, честно говоря, я бы предпочёл остроты и комичные ситуации в стиле "Координат чудес" Роберта Шекли.

А так, к сожалению, могу констатировать, что и "Принеси мне голову прекрасного принца", и "Коль с Фаустом тебе не повезло" если оставят зарубку в моей памяти, то только необычными названиями.

Романы серии связаны между собой не слишком туго, поэтому, я думаю, что можно читать вторую книгу без предварительного знакомства с первой. Интересно, на чём будет построен заключительный роман трилогии. Если снова на имеющем место раз в тысячелетие состязании сил добра и зла, то это будет уже слишком!

К сожалению, я ожидал от романа, совместно написанного Роджером Желязны и Робертом Шекли, гораздо большего в сравнении с тем, что получил. Мне казалось, что синергия двух значительных писателей-классиков фантастики и фэнтези должна была привести к рождению какого-то необычного произведения, но этого не произошло. "Принеси мне голову прекрасного принца", с моей точки зрения, роман вторичный и не слишком смешной.

Скорее всего, за юмор и сатиру в тандеме авторов преимущественно отвечал Роберт Шекли. В романе действительно есть несколько острот и комичных ситуаций, прямо-таки выдающих его руку. Уж больно они похожи на блестящие шутки "Координат чудес" - наверное, самого сильного романа Шекли. Да, эти фрагменты заставляли улыбнуться и даже рассмеяться, но в целом они размещены в довольно рыхлой и беспорядочной текстовой среде.

Больше всего в "Голове принца..." мне не понравилось то, что потенциала сюжетной основы явно не хватило на весь роман. Из-за этого соавторам пришлось постоянно отягощать повествование разнообразными побочными, так сказать, квестами. Я имею в виду, что очень большая доля книги посвящена каким-то внешне случайным происшествиям, не имеющим отношения к основному ходу действия. Некоторые факультативные приключения выглядят откровенно лишними, попросту ненужными.

Да и сам замысел представляется не до конца проработанным. Из исходных данных, предложенных читателю, как мне показалось, вовсе не вытекают последствия, которые, гмм, последовали. Всё здание романа выглядит не очень убедительным. Взять, к примеру, проводящееся раз в тысячелетие соревнование добра и зла, определяющее вектор жизни мира на следующую тысячу лет. Во-первых, оно в тексте возникло неожиданно и не с самого начала, а когда потребовалось как-то продвинуть сюжет. Во-вторых, а зачем оно в принципе нужно? Исходя из логики, силы добра всё равно всегда будут стремиться к добру, а силы зла - ко злу. Тем более странным выглядит состязание, где одни строят какой-то грандиозный храм (спойлер, он развалился), а вторые разыгрывают сказочку (спойлер, её финал не удался). Чувствуется, что "Принц..." писался либо нехотя (иногда говорят "на отвали"), либо в короткий срок.

Из-за этого и персонажи в романе тоже не вполне, я считаю, цельные. Тот же главный герой, демон Аззи, сначала представлен каким-то клерком адской конторы, замученным рутинной работой, чуть ли не мелкой сошкой, потом он вдруг становится большой шишкой, а потом про работу его соавторы и не вспоминают. Или взять Прекрасного Принца. Его начальные характеристики к финалу изменяются, в сущности, на совершенно другие. Но когда надо, он вдруг снова прежний.

В общем, как это ни печально, но, по-моему, "Принеси мне голову прекрасного принца" роман слабый. Его нельзя считать успехом ни соавторов вместе, ни каждого из них по отдельности. Может быть, вторая часть трилогии окажется лучше, но больших надежд на это я не питаю.

В сборник «Двери лица его, пламенники пасти его» входят 15 рассказов, написанных Роджером Желязны в 60-е годы прошлого века. Они все вместе дают возможность увидеть, какие моральные и этические вопросы занимали одного из самых известных американских фантастов золотого века фантастики.

В общем, эти самые вопросы идентичны тем, что волновали множество других талантливых писателей: ответственность человека разумного за деяния свои перед природой и её созданиями, страсть его к самопостижению, тяга к новому, неведомому. И любовь. Куда же без любви?..

Рассказы, представленные в сборнике, очень сильно отличаются по объёму (от 1 до 60 страниц) и, если можно так выразиться, по удельному весу всех литературных достоинств. В книгу включены несколько не просто хороших, но по-настоящему высококлассных призовых работ. Таких, которые с первых страниц дают понять, что ты читаешь что-то не проходное. В те дни «Небьюла» и «Хьюго» присуждались только по художественной ценности и никак иначе, и Желязны собрал приличный урожай премий.

Во всём сборнике я бы выделил пять самых лучших рассказов, на каждый из которых можно легко написать отдельную рецензию, потому что они достаточно для этого глубоки, технически безупречны и эмоционально пронзительны. Это рассказ, давший название всему тому, «Двери лица его, пламенники пасти его», а также «Ключи к декабрю», «Роза для Экклезиаста», «Вершина» и «Момент бури». Их можно прочесть по отдельности, если не хочется или нет возможности читать всё оглавление книги.

Рассказы попроще в сборнике тоже хорошие. Просто они не достигают настолько же чистого звучания, как лучшие образцы. По большей части они вырастают на каком-либо любопытном курьёзе, как рассказ «Медленные короли», в котором властелины-рептилоиды жили настолько медленно, что у них, пока они хлопали несуществующими ушами, человечество дважды уничтожило себя в ядерной катастрофе, или строятся вокруг яркой картинки, как рассказ «Люцифер», где читателю предлагается величественная, но трагичная панорама огромного обезлюдевшего города.

Самое замечательное в фантастах золотого века — это то, что они квалифицированные писатели. Я не хочу зря ворчать, но если сравнить произведения старых мастеров с современными образцами, то увидишь очень серьёзное выхолащивание текста сегодняшнего дня. Желязны был прежде всего писателем. Этот писатель выбрал для себя нишу научной и социальной фантастики. Сейчас такого уровня именно профессиональной подготовки никто не продемонстрирует. Дэн Симмонс, наверное, последний из могикан. А, может, наши современники просто выдают то, что в состоянии усвоить мы с вами. Будешь писать, как раньше, тебя не купят. В общем, вопрос трудный, а ответ на него, скорее всего, грустный.

Возвращаясь к «Дверям...», предположу однако, что прочтение этого сборника доставит немалое удовольствие всем любителям фантастики — и молодым, и зрелым.