Артуро Перес-Реверте

К пятому роману эпопеи "Приключения капитана Алатристе" стали очевидны общие недостатки саги. Во-первых, романы очень однотипные. "Кавалер в жёлтом колете" кроме событийной начинки ничем не отличается от своих предшественников. Сквозные герои никак не эволюционируют, с ними ничего не происходит с точки зрения внутреннего развития. Композиционный каркас также остаётся неизменным от книги к книге.

Во-вторых, романы об Иньиго Бальбоа и капитане Диего Алатристе очень короткие. А это влечёт за собой некоторую бедность сюжета. В "Кавалере...", как и в любом другом романе серии, есть лишь одно-два события, которые, как днище корабля покрывается ракушками и водорослями, обрастают диалогами, сценами действия, описаниями и размышлениями. Одно-два события и являются содержанием романа. В случае с "Кавалером в жёлтом колете" - это любовное приключение и политическое столкновение.

В-третьих, для пятой части саги количество "консервов", откладываемых на будущее, с моей точки зрения, чрезмерно. Слишком часто звучит фраза "о чём будет рассказано позднее". Куда ещё позднее, пятая часть из семи заканчивается?! Из-за этого оттягивания - кхм - кульминации, консервы портятся. Например, в четырёх романах серии читателю обещали страстно-свирепую сцену нанесения ножевой раны второму главному герою рукою коварной возлюбленной. И что же? Всё это тянулось так долго, что тычок кинжалом в спину в припадке злобы больше попахивает бытовой уголовщиной, нежели веет ароматом дикой страсти.

То же самое касается и любовной сцены Иньиго и Анхелики. Пять книг герой шёл к этому моменту. В итоге количество знаков, потраченных на анонс этого интимного события, кратно превышает число знаков, потребовавшихся для его описания.

Не надо считать, что вышеизложенное каким-то образом делает книгу нечитабельной. Вовсе нет. Она точно так же захватывает внимание, как её старшие сёстры. В конце концов, приключения на месте, испанский колорит на месте, ироничный стиль изложения тоже никуда не делся. Просто мне вдруг открылось, что «Приключения капитана Алатристе» не безупречны.

И вот ещё какой момент: я обратил внимание, что уже, наверное, со второго романа эпопеи читаю её не в последнюю очередь ради приведённых в ней стихов. Вот они от книги к книге хуже не делаются. Совершенно блестящие, восхитительно остроумные, глубокие стихи настолько хороши, что я испытываю неодолимую потребность прочесть их вслух. Хоть кому-нибудь, жене, конечно, чаще всего, а если никого рядом нет, то просто так, ни для кого. Переведены они тоже по-настоящему замечательно.

Шестую и заключительную, седьмую, части, хотя они, скорее всего, не будут демонстрировать существенной непохожести в содержании и характеристиках, мне тоже хочется прочесть.

История о том, как человек влюбился в революцию.

Сразу скажу, что особого отклика главный герой у меня не вызвал, мне сложно понять его мотивы и почему все происходило именно так. Но для разнообразия в представлении разных типов личностей почитать было, в принципе, интересно.

Мартин Гаррет приехал в Мексику из Испании работать там горным инженером, как вдруг в стране начались беспорядки. И, казалось бы, сиди тихонько в своей гостинице и не отсвечивай, жди, пока мексиканцы там друг друга поубивают. Но нет, у нашего товарища что-то свербит в одном месте и поэтому он берет и идет в самую гущу события, поближе к месту действий, чтоб "хоть одним глазком". Именно так происходит его встреча и знакомство с оппозиционерами и противниками правления президента, сподвижниками Эмилиано Сапаты и (потом) Франсиско Вильи. Ему предлагают пойти "помочь" и взворвать к хренам огромную дверь сейфа в банке, с чем наш дорогой герой и горный инженер прекрасно справляется (ведь это по сути его специализация), получив почет и уважуху от схвативших его ребят. Ребята хоть и горячие парни, но справедливые, готовые отпустить с миром испанского товарища, раз уж он им так помог, но при этом им, конечно, хотелось бы иметь такого ценного кадра в своих рядах. И что делает Мартин? Он соглашается. Почему? По-моему, он так ни разу нормально на этот вопрос и не ответил. Какое ему было дело до местных разборок в чужой стране?
Так начинается большая любовь Мартина к революции. Судя по всему, ему было не особенно важны причины и следствия, ему просто понравился сам процесс) много раз он был на волосок от гибели, но каждый раз ангел-хранитель успевал вытащить его из очередной передряги.

История эта довольно кровавая, много жестких моментов, всяческого насилия, но даже сами же мексиканцы в книге не видят в этом ничего особенного, это часть их менталитета, часть их самих, вот такие они, страстные и неистовые во всем, в том числе и в битве, в войне.

В чем мораль сей басни? Честно, я не знаю. Человек искал себя, человек нашел себя в революции. Или революцию в себе. Дало ли это ему что-то, помогло как-то? Да черт его знает.

#американские_каникулы (Мексика)

На обложке четвёртой части саги о жизни капитана Алатристе написано, что он — литературный герой XXI века. Что же, давненько я в нашем веке не видел испанских галеонов, полных золота из Нового света.

«Золото короля» в целом ничем не отличается от предыдущих томов эпопеи. Книга так же коротка, и в ней по-прежнему нет разворачивающегося сюжета. Есть один ключевой эпизод, подготовка к которому вместе с ним самим и составляют весь книжный объём. Зато я сам, наконец-то, кое-что понял к четвёртой книге.

Я ранее упускал из виду одно обстоятельство, имеющее значение для корректного восприятия серии. Рассказ ведётся от лица Иньиго Бальбоа, но не из того времени, когда происходили увлекательные события, когда он был подростком, а из далёкого будущего, где Бальбоа уже убелённый сединами ветеран, много повидавший в своей жизни. Это очевидно с самого начала многотомного повествования, просто я как-то не придавал этому большой важности. И напрасно. Именно тем, что Бальбоа не описывает, а вспоминает давно минувшие дни объясняется меланхолическая, слегка отстранённая манера повествования.

Будь иначе, мы бы имели местами восторженный, местами наивный рассказ о приключениях, вместо полного печали и размышлений разговора разочарованного человека. Этот человек уже знает, что, несмотря на геройство Диего Алатристе-и-Тенорио и других славных и не очень людей, звезда Испании закатывается на долгие века, вплоть до того самого времени, в котором живёт сам Артуро Перес-Реверте и, скорее всего, дольше.

У АПР всегда присутствует тоска по былому величию Испании. Для него, конечно, не тайна, что оно зиждилось на варварской жестокости к своим и к чужим, но величие — это величие, и оно гораздо лучше, чем ничтожество и пренебрежение.

АПР мастерски умеет создавать жанровые картинки. В этот раз в фокусе находится жизнь испанских головорезов. Используя сюжетную необходимость, когда Алатристе необходимо было набрать себе шайку, испанец шикарно показал устройство преступного мира середины XVII века. Где полная беспринципность и лютость сосуществовали со своеобразным кодексом чести и обострённым чувством собственного достоинства.

Я вот только переживаю за романтическую линию Иньиго и роковой Анхелики. Прочитано уже больше половины томов, а она пока что его всего лишь один раз поцеловала, да дважды предала. А когда же будет та страсть, которая опалила их жизнь? Красавице ещё предстоит пырнуть парня кинжалом, горячо любить и яростно ненавидеть его! Хочется, чтобы и эта деталь общего замысла обрела положенную ей важность.

«Золото короля» весьма интересное чтение, не позволяющее интересу к серии угаснуть.

Третья книга из историко-авантюрной серии о приключениях капитана Алатристе, в русском переводе ставшая «Испанской яростью», ещё больше, чем первые две, заслуживает сравнения с пособием по истории. Это и есть пособие по истории, изложенное в игровой форме.

Роман очень короток. Видимо, это характерная особенность эпопеи. В нём нет сюжета в привычном понимании этого термина. «Испанская ярость» состоит из нескольких картинок, описывающих будни и боевые действия испанской армии во время войны во Фландрии на исходе первой четверти XVII века. Я имею в виду, нет такого, чтобы череда сюжетных событий привела к какому-либо конкретному итогу.

Зато читатель может узнать, как была организована испанская армия, какие в ней царили порядки и обычаи. Автор приводит сведения об оружии и амуниции, методах ведения осады, оборонительных и наступательных операций. Читать об этом безусловно интересно. Однако действующие лица не получают никакого развития, если не считать таковым первый сексуальный опыт рассказчика, Иньиго Бальбоа, и первые его подростковые «взбрыкивания».

Более того, «Испанская ярость» — первая книга эпопеи, где очень мало её главного героя, Диего Алатристе-и-Тенорио. Он лишь молчит и изредка делится скупыми, но ёмкими фразами. Акцент в этом романе смещён в сторону его верного пажа. Даже роковая Анхелика присутствует лишь в качестве отправителя письма своему воздыхателю, да в его воспоминаниях из будущего.

Как и в других своих книгах, Артуро Перес-Реверте горько оплакивает звезду Испанской империи, закатившуюся примерно в то самое время, когда жил капитан Алатристе. По мнению писателя, в крахе Испании виноваты слабовольные и недалёкие монархи, потерявшие честь, совесть и чувство меры управленцы, лицемерные священнослужители, а также насквозь коррумпированные суды. Получилось так, что героизм испанского солдата, которому месяцами не платили, которого плохо кормили и унижали, умиравшего ни за грош, а также самоотверженный, тяжёлый труд крестьянина были пущены дымом по ветру. Эти идеи кочуют из книги в книгу, но благодаря прекрасному, живому языку Артуро Переса-Реверте, они не кажутся бесконечным повторением одного и того же. То есть как раз-таки кажутся, но это не раздражает.

И снова приключения капитана Алатристе и Иньиго Бальбоа сопровождаются потрясающими стихами. Замечательно остроумные, тонкие и точные — запоминающая особенность серии.

«Испанская ярость», может быть, не сносящее голову произведение, но добротное и захватывающее. Непременно нужно идти по эпопее дальше.

Начав читать знаменитую сагу, написанную Артуро Пересом-Реверте о приключениях капитана Алатристе, я ощутил, что для лучшего понимания событий мне не хватает элементарных знаний об истории Испании. В надежде устранить этот пробел, я взял книгу, которая так и называется - "История Испании". Да и автор у неё тот же самый - Артуро Перес-Реверте.

Конечно, ожидать, что 280 страниц сделают из меня знатока интересной страны на юго-западе Европы было бы самонадеянно, однако рассчитывать на расширение эрудиции я был вправе. И я получил, что хотел.

Это не школьный или университетский учебник истории. Как выяснилось в последней главе, это собрание публикаций автора на историческую тему в его личной колонке в одной из испанских газет. Так что не стоит удивляться, что довольно короткая книга разбита на целых 90 главок, каждая не больше 4 страниц. Эпохе капитана Алатристе, то есть первой половине XVII века, посвящено не так много книжного пространства в сравнении с веками XIX и XX. Тем не менее, историческая сцена и происходившие на тот момент процессы в испанском обществе изображены ярко и весьма непосредственно.

Эта манера и в самом деле далека от формальной. История Испании подана в стиле, "и тогда чуваки решили как следует намять бока соседям, чтобы показать, кто в доме папа, а заодно добыть кроличьи шкурки, женщин и другие ништяки". Особенно это применимо к первой половине книги. Вторая половина изложена чуть более сдержано, пусть и не намного.

Также Артуро Перес-Реверте по-прежнему ("История Испании" - одна из его новейших книг, опубликована в 2019 году) чихать хотел на политическую корректность. Кроме того, он метко наплевал на неё с высокой колокольни и кое на чём повертел. Если автор не любит французов, так они у него лягушатники и слабаки, если автор испытывает неприязнь к англичанам, так они у него идеальные засранцы, воры, исказители истории, лжецы и душегубы. Справедливости ради, испанцам от АПР достаётся ещё жёстче. Они отмечены "каиновой печатью", бестолковы, свирепы, завистливы, обожают доносить на соседей. А каталонцы с басками заодно ещё и хитры: когда выгодно - они испанцы, а в остальное время Испания может идти... Ну, куда хочет, туда может и идти.

В общем, забавный парадокс эта книга высвечивает: если бы кто-нибудь написал в подобном тоне о России, я бы, наверное, уже покидал пределы Солнечной системы на реактивной тяге! А про Испанию - ничего, нормально читается. АПР про Россию немного тоже пишет в контексте истории своей Родины, но ничего такого, что выходило бы за рамки стандартных современных западных нарративов.

Естественно, с позиции просветительской литературы "История Испании" - это развлекательное чтиво. Но книга и не притворяется ничем иным. Её прочтение позволяет за короткое время в легкоусвояемой форме получить сведения об истории Пиренейского государства в общих чертах, что я, собственно, и хотел. Теперь я намерен вернуться к саге об Алатристе.

Кроме всего прочего, эта книга АПР хороша тем, что автор приводит огромное множество ссылок на испанских писателей и произведения разных эпох . Их было бы ужасно интересно прочитать, если имеются переводы!