«Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых — без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки».
«Прощай, оружие!» — отчасти автобиографичный антимилитаристский роман Эрнеста Хемингуэя, написанный им почти сто лет назад (1929 год) и повествующий о фронте Первой мировой войны. Героем данной книги является Фредерик Генри, американский итальянец, который пошёл добровольцем и стал командиром транспортного отделения санитарной части в звании лейтенанта.
Только задумайтесь, что испытывает человек, вынужденный по долгу службы, например, разбирать завалы дома, случайно разрушившегося от того, что в него попал осколок снаряда, и теперь там «похоронены» заживо люди, а тебе надо идти их искать и находить обезображенные тела — без ног, без рук, с вспоротыми животами и прочим. Эти люди пребывают в состоянии коматоза, шоке или ужасе, они не понимают, что случилось, как так вышло, а главное — ради чего всё это было, есть и будет? Для простых обычных людей это бессмысленная чёртова мясорубка, о чём и говорит неоднократно писатель с помощью своих персонажей. Но и охотно подмечает, что смысл в войнах есть только у одной когорты НЕлюдей — политиков и бизнесменов.
И поскольку, это ещё и роман о любви, Генри знакомится с фронтовой английской медсестрой Кэтрин Баркли, высокой блондинкой. У него сразу к ней возникает симпатия, но отнюдь нелюбовь, ведь на войне, пожалуй, не остаётся ни сил, ни времени, ни желания для чувств в каких бы то ни было проявлениях: есть только одна-единственная цель — выжить и вернуться домой, по возможности, в целостности и сохранности, т.е. со всеми предлагающимися к телу ещё при рождении частями.
До знакомства с Фредериком Кэтрин готовилась к женитьбе, однако её жених погиб на войне. И теперь после ранения лейтенанта на фронте у них завязываются отношения — горько-сладкие, на одну половину лживые, на другую — болезненные, в которых Кэтрин решает раствориться вдоволь: она говорит Фредерику, как сильно она хочет иметь такую же короткую стрижку, как хочет, чтобы другие люди, глядя на них, не понимали, кто есть кто, как она хочет быть им, и чтобы он был ею. Ей не хочется знать, где начинается Фредерик и где заканчивается она. Они должны быть одно целое.
И да, это происходит на фоне того, как в самом начале их отношений она ведёт себя двойственно из разряда горячо/холодно, хочу правды/хочу лжи — если честно, мне кажется, что это очень надломленная девушка-ребёнок, недолюбленная и глубоко несчастная (я бы даже добавила, с признаками пограничного расстройства личности).
Герои Эрнеста Хемингуэя, как главные, так и второстепенные, много пьют, и пьют без разбору — иногда без смысла, за завтраком, за игрой, за ожиданием известий из родильной палаты, за жизнь или смерть. При этом роман приправляется цинизмом и нотами пацифизма, где напрочь отсутствует «лирическая проза»: всё сухо, чётко и без описаний. «Я сказал, она сказала, они сказали, я сказал». И так на протяжении всего повествования. Да, это задаёт определённое настроение и ты, как читатель, чувствуешь напряжение или, наоборот, некое молчание. Безмолвие и бездну. Их можно ощутить через текст, но это отнюдь непросто через призму сплошных «сказал—сказала».
Отдельно хотелось бы выделить таких персонажей, как доктор-итальянец Ринальди и священник без имени, который был в полку Генри, и их взаимодействие с главным героем. В их диалогах встречались как искромётные меткие фразы, полные цинизма, так и умные глубокие изречения — всё это органично переплеталось с печальной канвой сюжета, где нет ни капли солнечного света, лишь тусклый полудохлый лучик, пропитанный протухшим вином, кровью и сифилисом.
К слову об автобиографичности, Хемингуэй сам служил на итальянском фронте, был также ранен и лежал в госпитале, где познакомился с медсестрой Агнес Куровски, с которой у него впоследствии возник роман.
Книгу однозначно рекомендовать мне затруднительно, поэтому, пожалуй, в данном случае каждый решает сам, нужна ли ему история о НЕвойне и НЕлюбви от Эрнеста Хемингуэя или нет. Однако, например, сравнивать с Эрих Мария Ремарком бессмысленно, думаю, если судить по этой книге: они абсолютно разного стиля и толка по написанию и изложению. Возможно, в других произведениях Хемингуэй раскрывается иначе как автор, я лично сказать не могу, это первая прочитанная у него книга. Но от себя могу добавить, что творчество Ремарка мне ближе.
«Вот чем всё кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему всё это. Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют».
#балда (буква «О», слово «ОРАВА», 4 строка, 4 столбец)