Франко Арминио рецензии на книги
"Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день"
Что мог бы сказать нам, пока ещё живущим на земле людям, человек, которого уже нет среди нас? Попытаемся разобраться в этой книге.
Для каждого из нас уготован свой путь, своя судьба. Кому-то суждено умереть нелепой смертью, например, подавиться мандаринкой, кто-то погибает героически, а кто-то даже и не подозревает, что в следующую секунду его не станет. Этот маленький сборник коротких зарисовок прежде всего даёт нам понять, что не важно что вы будете делать и как жить, нас всех ожидает один итог. Поэтому нужно взять себя в руки и наслаждаться именно этим моментом. Проводить каждый свой день так, как этого хочется вам. Заниматься любимым делом, чего-то достичь, воспитать своих детей настоящими людьми, быть добрее друг другу, и конечно же читать хорошие книги, и развиваться как личность.
У меня всё.
"Поначалу наши близкие хотели бы нас вернуть. Потом они свыкаются с тем, что нас нет. Потом всех устраивает, что мы там, где мы есть"
Смерть. Смерть. Смерть...
Что бы мы ни делали, как бы ни пыжились - всё кончится смертью. В любом возрасте - в 56 лет, в без нескольких дней 100, в 11, ещё не родившись. Смерть будет долгожданной и желанной или недоумённой и неожиданной, быстрой или затянувшейся, мучительной или безболезненной. Её можно не помнить, но факт остаётся фактом: она - единственный гость, который посетит без исключения нас всех. Она придёт в дневной суете из-за угла, оторвавшись чем-то в голове, в тишине и спокойствии заглянет в окно, затянувшись на шее верёвкой. Она возникнет из лекарств, через болезнь, через встречный автомобиль - смерть изощрённа и непредсказуема, у неё было время поупражняться.
«До меня уже умерло восемьдесят миллиардов человек.»
У смерти есть чувство юмора. Как водится - чёрное.
«Я почти свыкся с болезнью. В тот день был праздник, и я надел праздничный костюм. Я смотрел, как жена устало ходит по дому. Я умер, подавившись мандарином.»
Это произойдёт любой стране, в любом, даже самом захудалом, городишке; в постели, на башенном кране, на балконе, в больнице - везде. В последние мгновения жизни мы обязательно успеем о чём-то пожалеть. Даже если смерть была желанной и явилась нашими собственными руками. У каждого своя история.
Смерть вездесуща и всеобъемлюща. Смерть - это самое внезапное в нашей жизни. Даже если знаешь, что она вот-вот придёт, она всё равно приходит внезапно.
Смерть не может быть благородной или красивой. Благородной или красивой может быть только жизнь.
Но нам всегда поможет Бог.
«Я лежал на земле в моем винограднике. Я обращался к Богу, к Мадонне и ко всем святым. Я ждал помощи. Вместо этого пошел дождь.»
Автор написал короткие наброски мыслей, которые посещают людей в момент смерти. Таким образом он пытался справиться с приступами паники. Говорит, что помогло. Меня не одолевает страх умереть. Но временами мною овладевают панические атаки, что мне рано или поздно придется попрощаться с мамой. Иногда меня охватывает животный страх, что время неумолимо отбирает секунды отведенные нам, я не могу уснуть, покрываясь испариной. Эти записки как рука, выдергивающая тебя из толпы бегущих по своим делам людей, напоминающая, что даже если близкий человек не болен, его может резко не стать, и будет поздно причитать сколько всего ты не сказал и не сделал. Очнись, удели время тем кого любишь, сейчас, всем, без исключения, и тем кто стар и млад, болен и здоров.
У автора отлично получилось нарисовать людей всего несколькими фразами. Одни воспринимают свой уход с юмором:
« Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день»
«Настал первый день пасхальной недели. Потом второй. Как начнешь умирать, так уже не остановишься.»
«Меня никто ни о чем не предупредил. Все пришлось делать самому : перестать двигаться, потерять дар речи, остыть, начать разлагаться.»
Другие, пересекая черту, вспоминают о невыполненных обязательствах (очень жизненно):
« Я пахал. Трактор завалился на бок и подмял меня. Я только успел подумать, что еще не выплатил по нему весь кредит.»
Третьи злятся:
«Я все время думал, что у меня опасная болезнь. Врачи, постоянно говорили, что у меня ее нет. Теперь я бы как следует врезал каждому из них».
Не знаю, на сколько можно такое советовать, тем более это скорее зарисовки, а не целостное произведение, но мне понравилось, как бы это жутко не прозвучало, некоторые открытки показались мне довольно милыми.
Вечный вопрос: с какими мыслями в голове умирает человек? Глубокая книжка, которая еще раз доказывает, что сказав мало, можно сказать так много. Сборник коротких рассказов, на прочтение которых у вас уйдет минут 20-30, но которые толкнут вас на глубокие размышления.
Кроме того, эти истории зацепят интересными запоминающимися выражениями.
Смерть приходит в разных формах, и встречают ее тоже по-разному. Как нет одинаковых людей, так нет и одинаковых смертей. Каждая история погружает тебя в жизнь отдельного человека и позволяет посмотреть на смерть другими глазами. Кто-то встречает её как старого долгожданного друга. Для кого-то жизнь обрывается быстро и неожиданно, рушатся все надежды и планы. Да и сама смерть-штука неоднозначная. Чья-то смерть вызвала интерес окружающих, чья-то осталась незамеченной. У некоторых она была такой же, какой была и их жизнь-жалкой и ничтожной.
Как ипохондрик я должна отметить, что эти истории вызывают легкое беспокойство, ибо как я уже сказала-смерть приходит в разных формах. Иногда даже слабый кашель и легкое недомогание оборачивается смертью.
Отличная легкая книга, дающая пищу для размышления. Советую к прочтению!
Маленькая книжица, полная драматизма. Это сборник небольших историй людей о том как они умерли, что думали и чувствовали перед смертью. Все построено на фантазии автора, он только предполагал все, что описывал. Как он в конце признался, написание этих открыток избавляло его от паники при мыслях о смерти. Истории короткие, но меткие, многие тронули меня до слез. Мое сердце иногда сжималось от жалости к этим людям. Вот несколько историй из книги:
- "Я погиб от удара током. Мы работали в кинотеатре и почти все доделали. Я только вернулся из Швейцарии и был всем доволен".
- "Я проходил тест на повышенную нагрузку. Врач сказал, что нужно еще покрутить педали".
- "Я умер через пять минут после того, как меня похоронили".
Это книга, напоминающая, что смерть всегда приходит неожиданно. А порой она еще и нелепа. Она наталкивает на размышления. Сделал ли ты что-то, о чем можно будет рассказать на том свете? О чем ты будешь вспоминать в свои последние минуты? О семье, любимых? А может, о том, что не успел выплатить кредит?
На протяжении всей "книжицы" (как она названа в Примечаниях автора) я думала - а зачем я это читаю, и зачем это было написано. Автор ответил как минимум на один вопрос - он это писал для того, чтобы справится с приступами паники, возникающими от постоянного ожидания собственной смерти.
Слова скользили сквозь меня, почти не задевая: смерти трагичные, нелепые, страшные, глупые, неожиданные, ожидаемые, желанные...Ну и что? А вот со слов о панике я начала думать.
Какие выводы для себя можно вывести по результатам прочтения "Открыток"? Ну, может быть, что смерть все равно внезапна, даже если все уже знают и ждут; что мир продолжает вертеться, но какое до этого дело умершему? Что многое, прекрасное, что можно взять от жизни, почему-то вдруг проявляется только когда уже поздно... Да что угодно можно вынести, а мне не дает покоя эта ремарка - "Открытки" были написаны, чтобы справиться с приступами паники.
Автор пишет, что долго работал над формулировками. Думал, что именно мог бы сказать умерший человек о собственной смерти. Наверное, все так. Но все же форма подачи мне кажется спорной. Конечно, мы не знаем, как на самом деле человек может описать свою смерть. И у кого-то может быть совсем иное мнение.
Мой дедушка, например, который долго болел и терпел сильные боли, перед смертью ужасно испугался и даже не мог позвать на помощь - голос отказал. Нашел в себе силы бросить в стенку что-то тяжелое. У меня, прибежавший на шум, он едва слышным шепотом попросил "молочка". Он набрал молока в рот, но проглотить уже не успел.
Вот что бы он мог написать о своей смерти? Подобно одному из героев книги "попросил принести молока"? Или может быть "Почувствовал дикий животный страх от того, что надвигается"? Или "Понял, что пришел конец мучительным болям"? А может быть "Если бы я сейчас умер до того, как ко мне пришли, это было бы ужасно страшно"?
Обдумывая этот вопрос, я пришла к выводу, что "Открытки" - отличная идея для работы со страхом смерти. Я не думаю, что его можно победить, но можно научиться реагировать спокойно и смотреть ему в глаза. Вместо того, чтобы думать, а что будет, если "я попаду сейчас в аварию", или если "у меня оторвется тромб", можно взять, и подобно автору составить свои такие же записки. Если конечно данная проблема актуальна для вас.
Я не нашла другой цели у этой книги. Она не очень-то трогает сама по себе, и не особенно интересна, так как остается на уровне домыслов автора. Но как идея для упражнения она очень хороша. Тем более, что книга не отнимет у вас много времени - буквально несколько минут.
P.S.: Любопытно, что Readly абсолютно точно определил оценку, которую я захочу поставить данной книге.
Маленькая книжка с большим смыслом.
Почтальон с того света - прямо дрожь по коже, брр. Почтальон принёс нам записки, написанные людьми, которых давно нет на этом свете. Каждый рассказывает короткую историю того, как он умер и о чём он думал. Каждый рассказ - это какое-то чувство: горе, страдание, сожаление, удовлетворение, обида. Каждый человек думал о своём, когда умирал. И каждый умирал по-своему: кто-то спокойно во сне, кто-то в агонии, кто-то неожиданно, кто-то самостоятельно.
Читаешь и возникает чувство, что ты слушаешь рассказы мёртвых, словно они и правда разговаривают с тобой с того света. Тихонечко так шепчут, что еле слышно. Очень странное чувство, не передаваемое словами.
Какой неожиданной может быть смерть… Человек идёт на работу - его сбивает грузовик. Человек задумался, спускаясь с лестницы - упал насмерть. Или вот цитата из записок «Я умер, подавившись мандарином». Это очень страшно. Начинаешь задумываться, что смерть может ждать тебя за углом, на повороте или в этой ароматной чашке чая. Никто не застрахован от неё, никто… Человек может просто захлебнуться, когда пьёт чай! А ведь он ещё и не пожил даже…
Я прочла записки на ночь, потом долго не могла уснуть, думала, думала, думала. У меня все внутренности съёжились, и было такое ощущение, что меня вывернуло наизнанку. Ничего подобного я раньше не читала. Со мной разговаривали мёртвые.
Особенно меня впечатлили эти страшные строки: «Я умер через пять минут после того, как меня похоронили.»
Такая маленькая книга и так много смысла.
Я прочитала её за 10 минут, а думаю уже больше часа.
Название "Открытки с того света" говорит само за себя. Здесь жизнь после жизни, воспоминания о смерти. Кто-то смирился, кто-то не понимает почему именно он:
"Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке",
"Я гулял, ел мало, старался ни на кого не злиться. Все без толку",
"Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день".
А сколько еще таких кто умер от рака, от фатальной ошибки врачей, просто подавился, решил покончить жизнь самоубийством?
Кто-то умер днем, кто-то вечером. Кто-то летом, кто-то зимой. Кто-то в кругу родных, кто-то в одиночестве.
Их объединяет только одно - они все умерли.
И для меня все ведет к одному, что нужно жить так как умеешь только ты один, потому что потом сожалеть будет уже поздно.
Эти открытки - короткие зарисовки разрозненных персонажей, подводящих черту их жизням. Есть среди них и кажущиеся смешными или написанные с долей сарказма/иронии, не совсем разберёшь. Но хоть повествователи и разные, что-то общее проглядывается во всех этих записях, и эта незримая общность напоминает нам о том, что все мы смертны: и человек, который вышел за покупками, и муж, избивающий жену.
Не обязательно быть больным, не нужно какие-то особые условия, чтобы смерть настигла тебя. Мне кажется, это мог желать выразить автор, исходя из его примечания. Он сам был напуган возможностью своей смерти. А уж как должны были быть поражены ею те, кого она уже настигла!
И Франко Арминио старательно вычерчивал их эмоции в нескольких строчках, кратко и предельно ясно, потому что, когда ты умер, тебе уже не до метафорических описаний и красот литературной стилистики.
