Джозеф Максвелл Кутзее рецензии на книги - страница 2

Увидеть, что составляет тебя.

Что может быть более взаимосвязано, как Женщина-Красота-Старение? Эти трое всегда вместе и всегда рядом. И эту связь можно рассматривать под разными углами. Говорить о ней, высмеивать, ужасаться, обсуждать.

"Как стареет женщина" кажется логическим продолжением рассказа "Ложь". Удивительно лишь то, что "Как стареет женщина" написано раньше, аж в 2004 году, в отличие от Лжи из 2017. И если быть внимательнее, то можно заметить, что Женщина во Лжи намного старше Женщины из, казалось бы, второго рассказа. И тем интереснее подмечать передачу возраста героев автором. Это в "Как стареет женщина", он произносит цифры, во Лжи цифр нет, но они и не требуются. Вот он удивительный талант автора, не называя цифр дать понять возраст героя.

Кутзее опять пользуется эмоциональными декорациями матери и детей, стареющей женщины и дома престарелых. (точнее он воспользуется этими же декорациями во Лжи). Он снова цепляет нас эмоциональной темой, но говорит он не о том, как должны поступать люди в подобной ситуации, а о том, что остается именно от Женщины в старости. Здесь нужно вслушаться чтобы услышать, как перетекает одна тема в другую. Как говорится о том, что Красота без применения - бесполезна. Что сама по себе - это простой ноль и, если ты всю свою жизнь положил на Красоту, то ты с нулем можешь прийти к финишной черте. Что Женщина - это Человек. И пусть он не произносит фраз Ефремова, а в свойственной только ему манере доносит, что Женщина не просто приложение в этом мире, а точно такая же составляющая его часть, как Мужчина. Она несет в себе Красоту, только хорошо бы не бесполезную, а ту, что можно применить. Красота, ведь многогранна и умение ее создавать очень важно. И Старость сама по себе - это не что-то ужасное, если ты знаешь свой путь. Ну не просто - я иду к счастью, а зачем ты живешь, рисуешь, пишешь, для чего ты создаешь, работаешь, что получает человек, общество рядом с тобой и тогда оказывается, что в Старости ты может быть важнее и нужнее себя в молодости, когда только красивыми ресницами хлопала.

Как все у Кутзее тут имеется множество граней и всплывают различные темы. Как все у Кутзее тут выверено до слова. И как все, даже в этой казалось бы математической строгости, проступает удивительное кружево:

Я жила, как избранная, сидя на коленях у красоты.
И тут нужно быть очень осторожным и не начать вчитываться в переплетение слов, а суметь услышать смысл.

Невероятно красивый, строгий, со множеством умных рассуждений рассказ. Мини-рассказы в рассказе. Бриллиант под солнечными лучами.

#книжный_марафон2020

Ложь говорит о нас столько же, сколько и правда.

Милая ли эта история? Добрая ли она? Честная или полная лжи? Что в ней на первом месте - забота или равнодушие?

Малая проза всегда отличалась тем, что выводила тему на первое место, давала направление мысли и никогда однозначного ответа, ты должен был сам ухватиться, что-то там в себе, перекопать и вызреть в себе ту мысль-ответ, которую автор ротом тебе в рассказе не проговорил, но все стрелочки на нее направил. А Кутзее автор классический, хоть мы его и называем современным. Он действует по классической формуле, он развивает мысль, он бросает ее в вас, как семечко, которое должно дать ростки. Если внимательно читать автора, то можно увидеть, что его заботит, какую мысль он сам в себе из года в год перекатывает, рассматривает со всех сторон. Кутзее всегда думает о человеке, всегда задается вопросом, почему человек поступает так, а не иначе, что значат его слова, почему он говорит именно их.

В этом рассказе опять каждое слово весомо, каждое много значит. Кутзее из тех авторов, что не пишут лишних слов, слова - это важная часть его работ, они не для украшения, они для направления, для того чтобы показать человека, они для основной мысли. Мне кажется, можно научные работы писать на тему, почему из всех возможных вариантов, автор выбрал именно это слово или словосочетание) Я так долго говорю о важности слов у Кутзее, потому что весь этот рассказ - это диалог, тут нет слов автора, тут все слова одного человека к другому. И именно в этих словах правда и ложь. Именно в этих правдивых словах скрывается ложь, которую неожиданно стыдно и страшно говорить, даже, если тебя, казалось бы, вызверели.

У Кутзее часто встречаются и ведут беседы мужчина и женщина. Герои могут казаться разными, но если вчитаться, то это одни и те же герои разного возраста, в разных ситуациях, и автор просто раз за разом прогоняет их по интересующим его вопросам. В данном случае мы видим женщину уже преклонного возраста и мужчину старше рассвета сил. Это вроде бы мать и сын. Но разговор ведут Мужчина и Женщина. Тут даже сложно сказать, поменялся бы разговор, если бы они не были эмоционально связаны друг с другом. И это тоже всегда прекрасно в Кутзее, у него не бывает, чтобы диалоги происходили только с определенными героями, мол такое может произойти только у родственников. Нет, нет! Это происходит именно с ЛЮДЬМИ! Каждый из нас не в состоянии сказать правду, если она нам кажется неприятной. Мы лучше красиво будем лгать, прикрывая ее. Причем мы можем сказать эту правду другому человеку, но не тому, с кем важно об этом поговорить. Удивительно и беспощадно.

И пусть рассказ, казалось бы, о том, как сказать матери, что ей пора обратиться за помощью, что она умирает, что она уже старая - вообще отдельная тема для обсуждения, но основная тема — это именно Ложь. Помните, я говорила, что у него нет лишних слов?) Он просто выбрал тему, мимо которой трудно пройти, он просто выбрал показать ложь на тех людях, которых мы называет близкими и любимыми. Чтобы еще более доходчиво показать нам нас самих. Ведь если не подцепить нас темой, мы будем не согласные говорить о том, какие мы на самом деле и никогда на обратим внимание, что наша ложь так же говорит о нас, как наша правда.

#книжный_марафон2020

Однозначная реальность.

Рассказ, который выбивает в реальность, не знаю, как по-другому объяснить состояние после прочтения. Там нет какого-то откровения, которое вы бы не знали, но из-за того, как об этом рассказано, какие слова и примеры приведены, ты словно видишь все в реальном свете. Даже не так, наконец-то видишь в реальном свете, ты словно до этого жил во сне, плавал в розовом пузыре, а тут вдруг оказался в реальности. И не просто в реальности, а взрослым, если до этого ты притворялся ребенком, то тут с тебя сбрасывают это наносное и заставляют смотреть на мир взглядом взрослого.

История очень простая: девушка каждый день ездит по одной и той же дороге на работу и каждый раз испытывает страх перед одним домом с забором, где сидит здоровая псина, которая каждый раз ее дожидается и наполняясь яростью бросается на забор. Страх для нашей героини постыден и она решается поговорить с хозяевами, познакомиться с псом (кстати, обратите внимание, собака именно кобель и это важный момент в рассказе), чтобы он перестал исходить лаем и яростью на нее.

Вы начинаете представлять себе хозяев пса, когда читаете, что девушка постучалась в дверь. Вам кажется, что там должен быть бугай под два метра ростом, с татухами, в линялой майке и явно недружелюбной физиономией. И вдруг дверь открывает бабушка божий одуванчик, которая чуть сама не жмется к косяку. Вы как читатель тут же выдыхаете, ведь если это бабушка и дедушка, то ведь все пройдет отлично, ну это же не бугай не дружелюбный...

Кутзее не имел бы двух букеров и нобелевку, если бы все было однозначно и понятно сразу. Я повторюсь, он ничего нового в рассказе не открыл, но словно кутенка берет вас за шиворот и по своим рассуждениям не ведет, а тычет в факты, которые мы знаем, но почему-то не оцениваем, игнорируем, думаем, что ну вот сейчас же все иначе... вот только с чего иначе-то? Какой такой пример мы знаем, что мудак перестает быть мудаком, если он никак не проявил изменений в себе?

Вот в этом рассказе он как раз соединяет известные нам факты указывая на однозначный вывод. Потому что не может быть по-другому. Верить мы можем во что угодно, только реальная суть не поменяется. Трава не станет синей, если мы будем в это верить. Злобная собака не может жить не у враждебных людей. Мы можем сколько угодно потрясать кулаками, но реальность она такая и никуда не денется.

Читая рассуждения героини о страхе, ты начинаешь смотреть вглубь себя. И оказывается, что тебе тоже стыдно за страх. Ты просто никогда так досконально его не разбирал, а стоило бы. Читая концовку книги, ты понимаешь, что ждал ее, знал, что так и будет, просто ты так хотел сказки... но ты и так плаваешь в розовом пузыре, куда уж сказочнее? Может хоть раз для разнообразия посмотреть на реальность, как-то ее принять, подружиться и наконец-то стать взрослым, который умеет управлять своей жизнью?

Рассказ на пять минут, но там можно разбирать каждое предложение. Даже сама концовка с выплеском эмоции героини:

"- Да иди ты к черту!"

Что это? Открытый финал или очень четкое действие? Все до этого момента было однозначным, а концовка, она словно ложится под твое восприятие мира, потому что нельзя так не выплеснуть эмоцию, но мотивации ведь у всех разные.

Читая Кутзее любуешься всем: мыслью, подбором слов, примерами. Он удивителен тем, как вытряхивает тебя в мир. Постарайтесь выкроить пять минут на то, чтобы познакомиться с его малой прозой.

#книжный_марафон2020

Когда хочешь быть только счастливым...

Я боюсь читать премированных авторов, бывает так, что он с премией, а читаешь книгу, там полный пиииц с псевдофилософией. Поэтому книжка кидалась на меня, кидалась, но прочитана только сейчас и о как же хорошо, что я решилась на это. Какое же счастье, что до тебя ее прочитал человек, которому ты доверяешь, поэтому берешься за книгу без боязни и она начинает катиться в тебя с самых первых строк и чтобы не происходило, как бы не нагнетало ты знаешь, что все придет к верному концу или заключению.

И вот ты получаешь героя, который просто хочет счастливо жить. Вокруг мрак, а он пытается закрыть глаза и не думать об этом. И все что он делает - это все для того, чтобы быть мирно счастливым. Его жизнь тычет и тычет, но он не говорит, не выясняет, не думает, закрывает глаза, прощает или не особо прощает, но только ничего не делает. Не умеет или боится - не важно.
Я сейчас не осуждаю героя, ну смысла нет наезжать на героя. Я в восторге от автора! Он так красиво показал людей в их нынешнем состоянии, так ударил по глазам поступками, что я даже не знаю как объяснить насколько прекрасна эта книга именно тем, что видно. Хотя подозреваю, кто-то может и не увидеть.

У меня редко появляются авторы, которых я хочу перечитать или прочитать у них что-то еще. Тут случай можно сказать уникальный, я хочу прочитать у него все. Я чертов его язык хочу выучить, чтобы слушать что автор говорит, написать ему насколько он невероятен. И как же он прав, что люди сейчас именно такие.

В общем эта книга из разряда надо читать, надо понимать, надо видеть.

Что такое "жды"?

Так, начну с того, что я не читала "Бесов" Достоевского и поэтому не могу проанализировать "Осень в Петербурге" с этой стороны. Но некие выводы я все же из этого произведения сделать могу.

Самое трудное при чтении Кутзее, не сорваться в любование слогом, а вчитываться именно в рассуждения. Он, зараза такая, рассуждает так красиво, что ты поддаешься красоте именно слова или связки из слов и нужно возвращаться обратно, чтобы понять, что он этими словами и связками сказать-то хотел, потому что смысл намного важнее того из чего он его собирал.

Кутзее очень интересует человек. И он старается рассмотреть его со всех сторон, понять человека. Любого. Если сосредоточить свой взгляд только на какой-то одной теме, то это будет ошибкой. Можно рассуждать с ним об одной теме, которая понятна, это да, но нужно понимать, что он ей не ограничивается. Он не только забирается в психологию толпы и одного человека, не только в то, как мир воспринимают совсем разные люди и как рассуждают, даже не только в тему отцов и детей, его человек многогранен, вот эти вот миллионы граней индивидуальности, за которые мы боремся и потрясаем кулачками, что имеем право, вот они все сразу его темы для размышлений и обсуждений. Для Кутзее в этом труде нет человека с одной гранью, он пытается понять всего человека. Безумство, логику, любовь, ненависть, силу и трусость, творчество и низменность. Он не протаскивает человека через огонь, воду и медные трубы, он смотрит на человека в довольно спокойной жизни. Ему интересны терзания, то как человек сам себя затягивает в паутину наркомании от эмоций. Вспышки безумия, то как мы их объясняем, на что идем, чтобы казаться самим себе живым.

Книгу, конечно, нельзя прочитать за несколько часов или дней, ее надо читать долго, ее надо перечитывать, потому что нормальный человек, без двух букеров, не способен сразу охватить все темы. Ему нужно понять и охватить полностью одну тему из истории, потом следующую. Даже, если он увидел рассуждения о другой грани человека, ему нельзя отвлекаться от первоначальной темы, потому что многогранный разброс собьет его, уведет в сторону, запутает и всю глубину рассуждений нельзя будет познать. Говорю это как человек, который перечитывал абзацы и записывал всплывающие в книге темы и видел их дальнейшее развитие, не просто обозначение темы, а именно рассуждения. Так вот ни один листочек не способен помочь охватить все, что трогает Кутзее в человеке)

Мне, конечно, понравилась книга, она не только передает талант автора в том, чтобы знать мир только через книги суметь его воссоздать, знать человека только через его книги и биографию воссоздать и его живого. Не только суметь погрузиться в чужой мир и остаться самим собой, потому что, раз прочитав как Кутзее рассуждает о телах, любви, сексе, вы сможете узнать его в любой книге. Но и умение рассмотреть человека, умение понять его, каждую чертову человеческую жды (сколько будет дважды два? Что такое жды?). И главное любить человечество так, чтобы продолжать его узнавать, находить все то, за что нам бывает стыдно, рассматривать это и суметь это понять, чтобы принять человека таким какой он есть. Ведь ни в одной книге он не осуждает, он лишь рассматривает человека, раскладывает его на миллион составляющих. Да кто еще способен такое сделать на паре сотен страниц, чтобы книгу читать не один год чтобы понять в ней все?!

#книжный_марафон

Мои предчувствия меня не обманули

Ох, сомневалась же я беря эту книгу для чтения - как можно под одну обложку запихнуть анализ работ стольких известных писателей?! Однако я надеялась на некое чудо, в виде мастерства изложения данного автора. Но, увы...
Начнем с того, что писателям посвящены довольно краткие главы, а в них о самом корифее пера пару абзацев, после автор выбирает одну какую-либо книгу и кратко так, минуты на три чтения, не больше, указывает на ее минусы, либо пару фактов приводит о ней. Чем больше я читала всю эту изложенную информацию, тем больше создавалось ощущение, что это я где-то видела. Потом меня осенило, ну конечно же - Википедия! Все эти краткие факты можно прочесть там. По поводу указаний на литературные особенности книги, то их больше перечисляли, а не расписывали. Например, в книге разбирался для меня незнакомый роман Дефо "Роксана", там речь идет о женщине, которую бросил муж с пятью детьми и она, чтобы не погрязнуть в нищете, становиться куртизанкой, бросив своих детей. Так вот, автор подчеркивает там "плохо прописанные", с его точки зрения моменты, но он не рассказывает почему они так прописаны, с точки зрения например поведение персонажей или сюжета, он сводит все к банальному "ой, у автора наверное не хватило времени". А когда он разбирает "Алую букву", то оставляет самые насущные и острые вопросы произведения без внимания, как-то почему все порицали героиню, но не священника, который с ней изменял, что по этому поводу думает автор и почему он так все скрутил? Зато Кутзее много рассказывает о том, что Гортона заставили написать предисловие к роману, потому что тот казался издателю больше похожим на рассказ, он сравнивает зачем-то этот роман с "Моби Диком", на мой взгляд все таки любовные страсти и страсти в море, с самокопанием, разнятся, по соотношению отношения общества к героям.

И подобного в книге много. Кажется порой, что автор пересказывает чужие работы своими словами, при чем не очень умело, повествования ведется скучно, за исключением пары моментов, книга не заинтересовала содержанием. Подобные факты я всегда могу посмотреть в любой энциклопедии, а все эти критические выводы эксперта встречаются в рецензиях обычных читателей и более того, там они порой лучше расписаны. По мне очень слабая книга литературного критика и писателя.

#Ланкастеры

Это не первое мое знакомство с автором, но встреча не задалась совсем. Книга - некая аллегория, связывая библейские сказания и простую жизнь.
Все таки, книга 16 по счёту и видно вдохновения поубавилось и понеслась душа в рай.
Читать это было сложно, приходилось пересиливать себя.
Автор в своей жесткой и циничной манере высмеивает все и вся, лепя бред куда ни попадя.
Как я поняла эта вторая книга, первой я не читала.
Итак, в город Эстелла перебирается ничем не примечательное семейство. Однако Давид - личность неординарная - он ходит в школу танцев для детей, рассуждает на очень пикантные темы, стараясь выглядеть взрослым. Плюс абсурдности добавляет нудистский пляж, куда привозят детей. Чего ради ?
Ну и как же без любовной линии между сторожем музея и учительницы танцев.
Во такой винегрет - вот что я могу сказать ..... обойдёмся без оценки

#книжный_марафон
#ДиПсихи
#загадочная_пирамида

«Даже если ты тот, кем себя считаешь, то есть динозавр в нравственном отношении, все равно каждому любопытно будет послушать говорящего динозавра.»

Да уж, тяжела и неказиста жизнь белого гетеросексуального стареющего мужчины. На фоне прошлогоднего скандала в нобелевском комитете больше понятно, почему этой книге премию вручили - рыбак рыбака видит издалека:) А если серьезно, то роман реально написан с позиции динозавра – на полном серьезе предлагается сопереживать дедуле, который переживает свой хуекризис (простите) – ему больше не дают просто так молодые девушки, ужас какой, как дальше жить! Утрата-утрат и потеря-потерь! Особенно насмешила одна реплика его бывшей жены, что если так каждого профессора выгонять, то их просто не останется. Ничего, как-нибудь переживем эту «потерю», смею надеяться. Всю первую «университетскую» часть я испытывала чувства гадливости и презрения, и в очередной раз восхваляла богинюшку, что родилась женщиной.
Но с переездом к дочери, наконец, пошла нормальная литература. Сюжет усложнился реальной драмой – изнасилованием, отношением черного населения к белым, расизм наоборот, и, самое пронзительное, собаки. За собак и отношение к ним главного героя я ему почти простила его собственное скотство. Впрочем, он и сам, слава автору, не считает себя венком творения, как это обычно бывает с такими типами. Он, как я поняла, поклонник теории, что раз люди тоже животные, то «вожделение – это совсем иное дело. Ни одно животное не сочтет справедливым наказание, полученное за то, что оно следовало своим инстинктам.» Только видимо не знает, что у людей инстинктов нет, а есть рефлексы и социально обусловленное поведение, так что равняться на собачек все же не стоит.
Вот дочка хороша у него, про нее бы роман прочитать. Но увы «Ты у нас главный персонаж, а я – второстепенный, который и на сцену то выходит, когда половина пьесы уже сыграна. Так вот, что бы ты себе ни думал, люди не делятся на главных и второстепенных. Я не второстепенна. У меня своя жизнь, настолько же важная для меня, настолько твоя важна для тебя, и в этой моей жизни решения принимаю я». За дочку и эти ее слова я еще пару баллов книге накинула, хотя ее окончательное решение мне и чуждо.
Итог противоречивый, как я и предполагала, прочитав описание и пару рецензий. Вне игры я бы такое читать не стала, очень уж далеки от меня переживания «динозавров-сексистов». Но понравилось, как автор пишет, книга читается с неизменным интересом, есть моменты едкой иронии и самоиронии героя. Нобелевку я бы не дала, если бы от меня это зависело, но в книге несомненно что-то есть от хорошей литературы, нет сожаления, что прочла, но советовать никому не буду.

Сложно оказалось с этой книгой. Она выматывающая. Вроде текста мало, и увлекает, когда читаешь, а чтение растянулось.

Потому что здесь всё тяжело. Эта книга и правда похожа на вельд африканский. Это место, в котором надо быть аскетичным и одновременно уметь преодолевать. Место, в котором мало кто может выжить без помощи.

Вот и героиня не смогла. Единственная фраза, которая её роднит с людьми: "Почему я должна жить здесь без какой-либо помощи?" В остальном она приближалась бы к животному состоянию, если бы не одно "но". У неё есть воображение, да ещё какое. Заставляющее освобождаться от пустыни раз за разом, не тем способом, так другим.

Книга похожа на вельд. Жарко, пыльно, бесприютно. Нужно что-то делать, чтобы там жить. И чтобы прочитать. Автор мастерски ведёт к финалу, давая надежду. Но всё тщетно, мы так же обманываемся текстом, как героиня самолётами. Только пыль.

Очень много можно говорить тут о символике центра этого пресловутого, когда центр превращается в захолустье хуже края света. О символике девства, которое из таинства обращается в брожение и черную дыру. Но не хочется. Потому что все рассуждения такие же как пыль. Без надежды.

А без надежды сложно. Поэтому всё.

#свояигра (книга, в которой у героя психическое расстройство, за 20)

И снова неудача. Четвертая попытка понять «изюминку» автора с грохотом провалилась. Пока ещё слышны отголоски рушащихся надежд, понимаю, что больше мы с ним не встретимся. А всё почему? Внимательнее надо читать аннотации и умерять свои ожидания. Вернулось ещё со времён чтения «Медленного человека» почти непреодолимое желание закрыть и зашвырнуть эту книгу в далёкие дали, закрыть глаза, забыться в музыке. Дело здесь не в том, что описываемые события и люди вызывают желание сразу же их забыть, а в манере повествования автора, его мыслях и мнениях. Видимо, друзьями мы бы вряд ли стали. Для меня всё в этой книге уже где-то было, звучало, рассказывалось, говорилось, пелось. В действия героев книги (особенно главной героини) не верится, диалоги звучат искусственно, события не заставляют встрепенуться, а возникает лишь ленивое желание вообще знать о них.
Что же происходит? Пессимизм в пессимизме. Неприятно знать о каких-то вещах и поступках, но от этого сами книги не становятся плохими. А вот здесь прямо руки опускаются что-либо рассказывать. Главная героиня больна раком, дочь её далеко - в Америке со своей новой семьёй. Знает ли дочь о том, что с матерью? Почему она уехала? Что происходит здесь? На все эти вопросы ответ будет дан, но как же долго, тягуче. Меня уже не ужасало ничего, кроме самого повествования, какого-то чуть ли не сюрреализма происходящего (хотя от автора это ожидать стоит), не возникло и доверия к автору. И темы здесь не из лёгких – трагедия одного человека и трагедия целого народа. Но, на мой взгляд, не смог автор их совместить, хотя, возможно, вновь я не увидела глубину, а поплескалась на мелководье.
#СВ1_2курс (доп)