#буклайв_собеседование (Собеседование на ветеринара: на обложке человек+животное)
В эпиграф романа вынесено рассуждение одного из его героев, доктора Кондора, о сострадании. Точнее о двух его видах. О настоящем сострадании, когда движущей его силой является истинное желание помочь человеку, и мнимом, которое обусловлено сентиментальностью. Во втором случае жалостливый порыв продиктован скорее желанием избавить самого себя от тягостного ощущения, связанного с видом и страданиями несчастного. То есть, упрощая, истинное сострадание стоит где-то рядом с альтруизмом, а псевдосострадание всегда эгоистично.
Роман как раз и посвящён этой проблеме и захватывает сопряженную с ней тему личной ответственности.
Главный герой, молодой лейтенант Тони Гофмиллер, случайно становится вхож в дом богача Кекешфальвы. Из-за нелепого недоразумения и попытки уладить возникший конфуз, он мало-помалу, незаметно влипает в самый настоящий переплёт. «Из-за проклятого сострадания», как он сам говорит. Гофмиллер очень удачно сравнивает эту свою жалостливость с коварным Джинном из сказок Шахерезады, который, прикинувшись немощным, усаживается на шею милосердного паренька, согласившегося поднести его, и больше никогда не слезает с его плеч.
Цвейг буквально препарирует мысли и чувства Гофмиллера: лейтенант весьма откровенен сам с собой в мотивации своих поступков. Вроде бы из чистых побуждений, из желания не гасить надежду на выздоровление дочери Кекешфальвы Эдит, из желания порадовать ее и раскрасить ее будни, он все глубже увязает в заваренной им каше. Тони бы и рад вырваться из этой истории, но Джинн уже крепко оседлал его, и каждая попытка разрулить ситуацию лишь усугубляет ее.
Почему же так? Всему виной низкая самооценка героя, его неуверенность в себе и чрезмерная зависимость от мнения окружающих. Представьте на минутку такого человека, его ежедневные мысли о собственной ничтожности, его страхи, настроения. А теперь представьте, что такому Тони вдруг выпадает случай почувствовать себя значимой персоной, тем, в ком нуждаются, кем восхищаются, тем, кто может реально на что-то повлиять. От него наконец-то действительно что-то зависит! Его наконец засыпают благодарностями, а не тычками! Эйфория от новых ощущений накрывает героя и требует все новых и новых доз.
Сострадание - это прекрасно. Но каждый, кто решается кого-то «спасать», должен понимать, что берет на себя огромную ответственность. Что в таких условиях практически никогда невозможно соскочить без серьёзных потерь для одной из сторон или для обеих. Поэтому очень важно осознавать реальные границы своей готовности помочь, чтобы своим кратковременным душевным порывом ещё больше не навредить нуждающемуся.
Справедливости ради должна сказать, что не один Тони здесь не торт. И Эдит, и ее отец, каждый по-своему эгоистичный в своих желаниях, навесили на слабовольного Тони непосильную для него ношу и заставили ее нести. Конечно, вина Тони, что он не сумел вовремя сказать «нет» и прекратить все раз и навсегда. Но и Кекешфальвы симпатии своим поведением не вызвали. Особенно дикими мне показались претензии Эдит. Возможно для начала 20-го века они не казались такими уж ненормальными, но все же так эгоистично требовать от другого человека то, что он не обязан давать против своей воли, и ставить ему это в вину, мне показалось чересчур.
Книга, несмотря на неприятных персонажей, прекрасна. Настоящая классика.