Стефан Цвейг рецензии на книги - страница 4

А мне показалось, что в описанной Цвейгом истории дело вовсе не в жалости, и не в том, что Тони испытывает какую-то неправильную жалость, и не в том, что жалость унижает, это все мимо.
Дело в том, что Тони не испытывает к Эдит вообще ничего. Не только любви - но даже жалости, даже дружбы, даже просто интереса, как к человеку. Она для него - пустое место.
И в сущности, он где-то прав. Неумная, истеричная, скучная, ничем не занятая (даже инвалид мог бы найти себе какое-то занятие!), изнывающая от праздности, всех попрекающая своей болезнью, она - малоприятный персонаж...
Тогда зачем же он к ней таскается? Собственно, этот вопрос задает сама Эдит, и Тони, не найдя ничего поумнее, лепечет что-то вроде, что он ходит затем, что "иначе она и вовсе бы сидела тут одна". Из чего Эдит делает вывод, что это жалость.
Но почему этот же вывод должны делать мы, и почему мы должны верить словам Тони? Мало ли кто что сказал!
Если верить не словам Тони, а делам, то Эдит ему вообще неприятна. Вот смотрите: он нищий по сути, а она - богатая наследница. Нищета его мучит и унижает, а брак с Эдит - путь в богатство. Ради богатства многие женились на старухах, на уродинах, а Эдит - молода и хороша собой. Да, он не влюблен - но мало ли браков совершалось по расчету? Кстати. а светит ли ему вообще брак с другой девушкой? Ведь тогда существовал имущественный ценз, офицер должен был располагать состоянием, чтобы ему позволили жениться, или богатой должна была быть жена. А откуда ему взять деньги для женитьбы на другой девушке? Эдит, по сути, единственный вариант, просто подарок судьбы. При этом ее больные ноги вовсе его не отталкивают, по его собственному признанию, так в чем же дело?
А дело в том, что ему невыносимо неприятна она сама. Его отталкивает и вызывает неприязнь сама натура этой Эдит!
Ради чего же он к ней ездит? Да, по правде, он ездит вообще не к ней. Он же сам описал свое нищенское существование, экономия медных монеток, жизнь в казарме, и - серость, серость, серость... И отношение к нему, как к ничтожному мелкому офицеришке...
А тут - возможность посещать шикарное поместье, купаться хоть в чужой, но роскоши! И мало этого - его привечают как дорогого гостя, угощают, радуются его посещениям. Он тут - персона! Ну как отказаться от такого удовольствия!
А что до Эдит, то она так, вроде мебели. Она - только предлог для визитов. Предлог, не более. Но как признаться в этом откровенно? Сказать: да не нужна ты мне от слова совсем, я сюда езжу воздухом дышать и прекрасной обстановкой наслаждаться - вроде как не комильфо, и он врет про какую-то жалость. Что крайне нечестно и даже подловато со стороны Тони, но сам он об этом не задумывается, или предпочитает не задумываться, пряча голову в песок как страус. Как последний эгоист, он не думает, что может дать девушке ложные надежды...
Кстати.
Мне вспомнились две совсем другие книги, с аналогичным поведением героев. Вронский ухаживает за Кити Щербацкой, не имея намерения жениться, и не думая нисколько, что он дает девушке ложные надежды, и что он разобьет ей сердце. когда истина выплывет. Эшли ухаживает за Скарлетт, мотается в Тару чуть не каждый день, тоже внушает ей надежду, что он в нее влюблен и хочет жениться - и тоже ломает ей жизнь, ухитрившись впридачу морочить ей голову даже после своей женитьбы на другой...
И, заметьте, обе эти девушки, отнюдь не инвалиды, которым никто ни про какую жалость не пел, тем не менее, очень тяжело переживают обман...
Так что книга не про жалость вообще. А про то, что надо думать о том, не подаешь ли ты своим поведением человеку ложные надежды, и не разобьет ли это ему сердце, когда истина откроется во всей неприглядности. Ну, и еще про трусливое желание выглядеть добреньким и благородненьким, когда вместо четного и сурового: "Нет, я ничего вам дать не могу, а врать не хочу", начинают изображать фальшивые чувства и запутываются в собственном вранье.

‘Мария Стюарт’ Стефан Цвейг

Бальзамом на израненную душу запертого путешественника проливаются в этом затянувшемся сезоне беспросветной работы книги о великих походах по океанам. Сначала был Конюхов, теперь вот Магеллан. И любопытно, что именно в таком порядке. Тем более, что именно «взаперти» воспринимаются такие путешествия особенно жадно и фантастически, сродни полёту на Марс.

Особенно колоритной показалась мне эта книга ещё и потому, что последним моим путешествием в доковидную эпоху стала именно Португалия, этот край Евразии и родина великого мореплавателя. Перед глазами встают практически все основные названия и многое из осмотренного приобретает совсем иной смысл и визуальную насыщенность. И книга оживает как цветное кино.

Также вышло и с испано-португальскими распрями по поводу морских завоеваний и открытия новых земель. В первой трети книги Цвейг так доступно и красочно расписывает предысторию великого похода Магеллана, что в моей хаотично наполненной голове даты, цифры, имена и географические точки вдруг красиво разлеглись по нужным местам. Он поясняет многие экономические, политические и личностные мотивы готовящихся исторических событий. «В истории важнейших изобретений и открытий окрыляющим началом всегда является духовное, нравственное побуждение, но толкают на претворение этих открытий в жизнь чаще всего мотивы материального порядка».

Признаюсь, техническая часть первой кругосветки меня интересовала слабо, как и бури в пути, лишения, волнения среди экипажей, и даже встреча с туземцами на новых островах – всё это воспринималось как «мат.часть» и как самособойразумеющееся.

Но так как это Цвейг, и роман заявлен «одним из ключевых его произведений», то сердце произведения в полновесных размышлениях: о роли судьбы одного гения, о соотношении с судьбой его страны и о попадании в такт с эпохой. О нужности и важности отдельных шагов и событий. О воле случая и о том, что некоторые «случаи» зачастую очень тщательно подготовлены. О том, как яркие исторические события - лишь малюсенькая вершина огромного многослойного айсберга. О том, что понятие «справедливость» смешно и призрачно. О том, что у каждого на Земле своя правда. О том, кто такой лидер и смельчак и почему ему так тяжело живется. О том, что если человек настоящий фанат, то жизнь его будет бить и мучать, но проведет в итоге по нужному руслу («…часто случается, что удар кулака вместо того, чтобы отшвырнуть человека, направляет его на верный путь».). О высоком предназначении и о том, как творится История.

Может возникнуть резонный вопрос – как Цвейг так смело рассуждает от лица Магеллана, буквально приводя читателю ход его мыслей? Но Цвейгу я лично верю. Слишком осторожно он всегда обращался с историческими фактами, слишком тщательно работал над своими произведениями и слишком похожа трагическая судьба его личного гения на отвергнутого Родиной Магеллана, не свернувшего с пути своей «творческой» реализации. А ещё он великий психолог и исследователь человеческих душ на фоне исторических потрясений.

#полуночный_экспресс

#полуночный_экспресс

Кругосветное путешествие Магеллана – событие, которое изменило мир. Если раньше древние греки теоретически доказали, что Земля круглая, то теперь это стало известно практически. Вообще не удивительно, что Стефан Цвейг решил рассказать об этом.

Цвейг написал любопытную художественно-документальное творение. Начал он с основы всего – специй и Индии. Как бы грустно не звучало, но людей тянуло в море не желание открыть новые земли, а обогатиться. Колумб хотел открыть Индию и поплыл в другую сторону. Позже люди осознали, что открытые земли совсем не Индия, а что-то новое, поэтому продолжили искать новый путь в сказочную землю, полную специй и других плюх (но и в Америке было чем поживиться, что радовало конкистадоров). Вот тут-то и появляется Магеллан.

Стефан старается рассказать полную биографию героя – с момента полной безызвестности и войн в Индии и до самого конца. Причем делает это крайне подробно, добавляя те мысли и идеи, которые должны (по мнению автора) быть в голове героя.
Логично, что основная веха в жизни Магеллана – его путешествие, которое началось ещё в Португалии. Позже была Испания и попытка убедить/победить бюрократию. Позже подробное изложение снаряжения экспедиции. Ну а дальше – само путешествие, полное опасностей и неизвестности. Поплыть туда, где ещё не был европеец – тут нужны стальные яйца.

Магеллан как раз и показывается тем самым человеком, чьи бубенчики настолько тяжелы, что удивительно, как его корабль держался на плаву. Стойкий, мужественный, молчаливый, бескомпромиссный «даже перед лицом Армагеддона». Только такой человек и мог пройти через все проблемы и невзгоды, чтобы осуществить свой план. Зря только решил поиграть в «белого Бога».

Книга пропитана восхищением Стефана Цвейга подвигом Магеллана. Автор с восторженным удивлением рассказывает о всех событиях, которые происходили в книге и в жизни. Он опьянен нереальностью происходящего, не верит, что такое вообще было возможно с теми небольшими возможностями в морском деле тех времен. Думаю, что он с очень ярким блеском в глазах писал эту книгу, а потом рассказывал об этом всем и вся.
Местами Цвейг несколько принижает некоторые факты, чтобы ещё больше возвысить героизм Магеллана и его людей. Всё-таки моряки плыли не на «небольших рыбацких судёнышках», а на каракках – вполне крупных и хороших кораблях времён великих географических открытий.

При этом, взгляд на события тех лет у Цвейга крайне европейский. Автор часто повторяет, что конкистадоры и в Магеллан в частности, оказались (проплывали, проходили, видели) в тех местах, где ещё не было человечества. Для Стефана люди востока, островитяне, индейцы – обычные аборигены, которых и людьми сложно назвать. Я понимаю, что в те времена (15-16 век) так и считали, но писатель жил уже в 20 веке. Ну да ладно.

Из 5 кораблей с экипажем около 270 человек вернулся только один с 18 выжившими (позже вернулось ещё несколько человек из португальского плена). Голод, жажда, цинга (и другие болезни), бунты, предательства – та цена, которая была заплачена за этот подвиг, основная цель которого была обычная погоня за наживой. Стоило ли оно того? Сложный вопрос.

В целом, Цвейг отлично рассказ историю Магеллана и кругосветного путешествия одного корабля и 18 человек.

#буклайв_собеседование (Собеседование на ветеринара: на обложке человек+животное)

В эпиграф романа вынесено рассуждение одного из его героев, доктора Кондора, о сострадании. Точнее о двух его видах. О настоящем сострадании, когда движущей его силой является истинное желание помочь человеку, и мнимом, которое обусловлено сентиментальностью. Во втором случае жалостливый порыв продиктован скорее желанием избавить самого себя от тягостного ощущения, связанного с видом и страданиями несчастного. То есть, упрощая, истинное сострадание стоит где-то рядом с альтруизмом, а псевдосострадание всегда эгоистично.

Роман как раз и посвящён этой проблеме и захватывает сопряженную с ней тему личной ответственности.

Главный герой, молодой лейтенант Тони Гофмиллер, случайно становится вхож в дом богача Кекешфальвы. Из-за нелепого недоразумения и попытки уладить возникший конфуз, он мало-помалу, незаметно влипает в самый настоящий переплёт. «Из-за проклятого сострадания», как он сам говорит. Гофмиллер очень удачно сравнивает эту свою жалостливость с коварным Джинном из сказок Шахерезады, который, прикинувшись немощным, усаживается на шею милосердного паренька, согласившегося поднести его, и больше никогда не слезает с его плеч.

Цвейг буквально препарирует мысли и чувства Гофмиллера: лейтенант весьма откровенен сам с собой в мотивации своих поступков. Вроде бы из чистых побуждений, из желания не гасить надежду на выздоровление дочери Кекешфальвы Эдит, из желания порадовать ее и раскрасить ее будни, он все глубже увязает в заваренной им каше. Тони бы и рад вырваться из этой истории, но Джинн уже крепко оседлал его, и каждая попытка разрулить ситуацию лишь усугубляет ее.

Почему же так? Всему виной низкая самооценка героя, его неуверенность в себе и чрезмерная зависимость от мнения окружающих. Представьте на минутку такого человека, его ежедневные мысли о собственной ничтожности, его страхи, настроения. А теперь представьте, что такому Тони вдруг выпадает случай почувствовать себя значимой персоной, тем, в ком нуждаются, кем восхищаются, тем, кто может реально на что-то повлиять. От него наконец-то действительно что-то зависит! Его наконец засыпают благодарностями, а не тычками! Эйфория от новых ощущений накрывает героя и требует все новых и новых доз.

Сострадание - это прекрасно. Но каждый, кто решается кого-то «спасать», должен понимать, что берет на себя огромную ответственность. Что в таких условиях практически никогда невозможно соскочить без серьёзных потерь для одной из сторон или для обеих. Поэтому очень важно осознавать реальные границы своей готовности помочь, чтобы своим кратковременным душевным порывом ещё больше не навредить нуждающемуся.

Справедливости ради должна сказать, что не один Тони здесь не торт. И Эдит, и ее отец, каждый по-своему эгоистичный в своих желаниях, навесили на слабовольного Тони непосильную для него ношу и заставили ее нести. Конечно, вина Тони, что он не сумел вовремя сказать «нет» и прекратить все раз и навсегда. Но и Кекешфальвы симпатии своим поведением не вызвали. Особенно дикими мне показались претензии Эдит. Возможно для начала 20-го века они не казались такими уж ненормальными, но все же так эгоистично требовать от другого человека то, что он не обязан давать против своей воли, и ставить ему это в вину, мне показалось чересчур.

Книга, несмотря на неприятных персонажей, прекрасна. Настоящая классика.

Ох, и умыл главного героя Цвейг. Просто прекрасно!

Как часто у него бывает, вступление было о том, что встретились два господина, в данном случае на отдыхе (ещё варианты в пути бывают). И один другому поведал якобы любопытную историю о том, как он ловко поигрался чувствами одной совсем ещё молоденькой невинной девушки. А как всё ловко и незаметно он обстряпал. Прямо-таки искушенный писатель лирических писем и ювелир любовных дел. Однако же, этот господин с головой выдал себя.

Какой классный собирательный образ той категории людей, кто своим участием и влиянием на чужие жизни и чувства компенсирует свои страхи или несостоятельность. Им кажется, что они так ловко всё режиссируют и дергают послушных марионеток за нужные нитки. Однако, неизвестно, кто в этой ситуации останется с носом. Может быть как раз этот хитромудрый наблюдатель?

#АК_2020 (22. Любовь трагическая)

Больно. В душе – больно.

Маленький рассказ вызывает горькую боль в необъятной русской душе и сожаление за искалеченные судьбы по всему миру. Рассказ – маленький, а отклик – большой.

Рыбак замечает на Женевском озере кое-как сколоченный плот из бревен, а нем – замерзший нагой человек, который жутко устал и ничего не понимает. Обидно, что когда его запирают в общинном управлении, люди приходят и смотрят на него, он для них превращается в игрушку, в некое развлечение; в животное – кто-то приносит конфеты, кто-то делает снимки и все вокруг галдят и галдят на неизвестном языке.

А оказывается, бедного, измученного человека зовут Борис – он русский солдат, бежавший от войны, который искренне хотел попасть в Россию, где ждут его жена и дети. Его оторвали от его близких, и заставили воевать за царя, за Родину, и он простой русский работяга хочет просто попасть в привычную Россию.

Он – олицетворение всего ужаса русского народа, забытый, брошенный на чужбине, искренне непонимающий, почему он не может вернуться домой. Он готов идти по дорогам на своих ногах, он готов переплывать границы, он просто хочет домой, а ему говорят, что дороги нет. Открытая простая душа работяги не понимает, как так – ведь есть царь, есть его деревня близ Байкала, а оказывается, что царя свергли, и теперь существуют непонятные для него границы.

И вопрос: что делать дальше? Страшно оставаться там, где ты никого не понимаешь, и тебя никто не понимает. Ситуация безнадежная и безвыходная.

#АК_2020 (10. «Острое национальное»).

#книжный_марафон2020

Знаешь, на днях я прочла книгу Стефана Цвейга "Письмо незнакомки" и вдруг взгрустнулось. Почему люди сейчас не пишут бумажных писем? Электронные конечно и быстрей и удобней, но ты не представляешь каково это, ждать бумажного письма, по десять раз в день проверяя почтовый ящик. Поверь мне, иногда ожидание письма гораздо приятнее его содержания. Но бывает и по другому, как у героя этой новеллы, не ждешь письма, а оно приходит.

Представь себе: мужчина получает письмо от незнакомой женщины. Она, потеряв сына, решает излить ему душу, единственному мужчине, которого, как она утверждает, всегда любила. И написать она ему осмелилась только потому, что предполагает, что вскоре умрет сама. Она пишет, что жила надеждой, что когда-нибудь он узнает её, вспомнит о ней. Она была готова примчаться к нему по первому зову. Только все напрасно. Скажи мне, любовь ли это? Или маниакальная привязанность?

Предсталяешь, мне вдруг захотелось поговорить с этой незнакомкой. О чём бы я с ней разговаривала? Я бы спросила её: "Почему ты по принесла свою жизнь в жертву человеку, которому была не нужна. Что в этом мужчине было особенного, чего нет в других? Почему не попыталась устроить свою жизнь, ведь были возможности?" Только боюсь, что не смогла бы понять подобной одержимости.

Главная героиня произведения напомнила мне андерсеновскую русалочку. Ты же помнишь, что она тоже пошла на многие жертвы ради принца, которому были неведомы её чувства и мотивы. Обе героини похожи тем, что посвятили свою жизнь мужчинам, которым были не нужны. Истории их любви - это прежде всего истории одиночества и саморазрушения. Грустно.

Думаю ты понимаешь, что я никому не хочу советовать эту книгу, поскольку у меня осталось странное впечатление после прочтения. Очень красиво, сильно, эмоционально написано, легко читается, но зачем? Что хотел показать автор? Безумную любовь? Преданность? Одержимость? Я не поняла авторского замысла.

#курс_2 (рецензия от второго лица)

#АК_2020 (16. Летний)

В её памяти навсегда останется воспоминание об отдыхе на озере Комо, когда она, юная шестнадцатилетняя девушка, получала полные восхищения письма от тайного поклонника. Это история о невозможной любви? Не совсем.

Так что садитесь и слушайте. Пожилой господин расскажет свою историю случайному знакомому, а мы послушаем тоже. Год назад он увидел девушку и решил поиграть с ней, написав письмо от таинственного воздыхателя. Потом ещё одно, и ещё... девушка расцветёт, ведь от любви всегда расцветают. Не важно, что это всего лишь игра, а любовь иллюзорна.

Осуждаю ли я его? Нет. Я не склонна никого осуждать. Он подарил девушке уверенность в себе, добавил света в её серое существование. Кто знает, быть может, больше никогда ей не испытать подобного, а воспоминание согреет в тяжёлую минуту.

Красивый язык, восхитительная атмосфера. Цвейг как всегда прекрасен, но мне опять чего-то не хватило. Быть может, завершённости и возможности узнать, что же случилось дальше.

#евротур_Франция (Разнополая пара на альтернативной обложке)

Знаете, что самое прекрасное в этом романе? Его незаезженная тема. Когда видишь указанный жанр «любовный роман», то сразу перед глазами возникают образы таких прекрасных и несчастных барышень, сопли, слюни, неразделенная любовь. Но в этом романе автор сосредоточил свое внимание не то чтобы на любовь в сексуальном смысле, а на любовь к человеку, сострадании к нему, на эмоциях и переживаниях того, кто способен сочувствовать. Мне понравилось, что из главного героя не получилось такого прилизанного и идеализированного мессии, способного на утешения всех сирых и убогих. Он обыкновенный юноша, с поправками на военное воспитание, интеллигентный и обходительный, но со своими тараканами, он может реагировать на происходящее как нормальный человек, со всеми изъянами и некрасивыми поступками (за которые, он впрочем, очень сожалеет потом). Остальные же персонажи тоже не без греха, но их характеры хорошо прописаны, они действуют логично и соответственно своему образу. Автору настолько хорошо удались герои, что просто в голос реагируешь на диалоги, сцены и конкретные фразы, сокрушаешься «как же так можно было поступить с героем!».

Несомненно, еще больше помогает проникнуться историей просто великолепный слог автора, будто ручеек из слов льется по страницам. Практически слитный текст читается очень быстро и легко, хотя и не является примитивным. Роман очень увлекает, просто невозможно остановится. Я бы назвала его классическим романам, но с крайне динамичным сюжетом. Только к финалу автор немного был скуп на детали и обсуждения, концовка получилась не такая развернутая, как хотелось бы, но тут автор скорее специально так делает, потому что где то после 2/3 книги понятно к чему все идет и, возможно, уже не было смысла детализировать финал.

Этот роман просто глоток свежего воздуха среди классики, очень советую искушенным и не очень читателям.