В книге нетипичное представление о том, как могут выглядеть инопланетные существа. На Солярисе нет очеловеченных форм вроде зелёных человечков, там обитает нечто, совершенно ни на что не похожее. Всего один единственный организм (организм ли?), который не проявляет никакого видимого интереса к людям, находящимся на его территории - огромный Океан. Люди называют его живым, приписывают ему наличие разума, но его сознание, если оно есть, может в корне отличаться от всего, что может представить человек.
Отсутствие реакции Океана на попытки установить контакт доводит людей до исступления. Игнорирование с его стороны, пожалуй, даже хуже возможного проявления агрессии. Люди бьются над тайной Соляриса, выдвигают гипотезы, отвергают их, придумывают новые, проводят эксперименты... Но ничего не выходит. Океан спокоен и как будто занят каким-то своим делом, одному ему известным.
Человечество рвётся к изучению неизвестного, к космосу, новым планетам, и, конечно же, к общению с внеземными существами. Лем говорит о том, что люди к этому просто не готовы. Мы не можем постичь тайн собственной маленькой планеты, которую заселяем, мы не можем достичь гармонии с природой Земли, да что там, мы даже о самих себе знаем очень мало. Помимо этого, люди являются очень ограниченными существами в плане восприятия чего-то нового. Что-то, что сильно отличается от всего, к чему человек очень привык и считает естественным и единственно правильным, может вызвать в нём страх, отторжение и даже ненависть. А тот же Солярис настолько сильно отличается от всего, что люди готовы были увидеть, что это просто сводит их с ума. "Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими мирами".
Меня больше привлекла другая сторона романа, которая касается не темы исследования космоса, а человеческой психологии. Океан беспардонно вырывает из глубин любого человека, пребывающего на станции, его воспоминания. Людям, в буквальном смысле, приходится сталкиваться лицом к лицу со своими страхами или потаёнными мечтами. Что-то, что тебя гложет, о чём ты сожалеешь, в чём себя винишь, будет преследовать тебя по пятам, не давая возможности побыть одному, и заглядывать в глаза. От этого не спрячешься, не избавишься, оно будет приходить снова и снова. Возможность такого вызывает ужас и интерес.
Я не очень люблю фантастику в принципе, особенно с космической тематикой. Если бы не #Флешмоб_Пришельцы, я бы, возможно, никогда эту книгу и не прочитала. Читать было достаточно непросто, но мне всё же понравилось. Идея замечательная.