Шаги по стеклу

Я начал знакомство с Иэном Минизом Бэнксом, как и полагается, с "Осиной фабрики". А дальше меня унесло в его "космический" цикл "Культура" и в более поздние произведения. А стоило бы пойти хронологически и прочитать "Шаги по стеклу". Именно в этом романе впервые появляется композиционный приём шотландца по созданию трёх планов повествования, внешне совершенно ничем не связанных, но объединяющихся в финале в единую кульминацию.

"Шаги..." существенно менее шокирующее произведение, чем дебютный роман Бэнкса. В нём нет отталкивающей, но одновременно парадоксально притягательной возмутительности "Осиной фабрики". Однако "Шаги..." могут похвастаться гораздо большей проникновенностью.

Писатель за счёт именно профессионального мастерства предлагает читателю самому разбираться в степени реальности переживаний персонажей. Даже не реальности, а, как бы выразиться поточнее, их фактической обоснованности. На самом ли деле загадочная девушка, в которую влюблён без памяти молодой художник, такая неземная и волшебная, или витающий в облаках парень просто пребывает в романтических иллюзиях? На самом ли деле явный шизофреник живёт в своём искажённом болезнью, ненастоящем мире жестоких преследователей и мучителей, или за его сумасшествием стоят какие-то подлинные события и фигуры? Эти две из трёх сюжетных линий написаны в рамках совершеннейшего реализма. Причём, с моей точки зрения, блестяще написаны.

И даже третья сюжетная линия, уже далёкая от реализма, полная странного, густого и тусклого морока, похожая на тяжёлый предутренний сон, всё равно заставляет и в ней пытаться разыскать какую-то рациональную грань. Эта сюжетная линия навеяна была монументальным "Горменгастом" Мервина Пика - единственной книгой в моей жизни, которую я не смог дочитать до конца. И не из-за того, что она мне не нравилась или плоха, а из-за того, что она больше, чем я.

Бэнкс в "Шагах по стеклу" использовал много литературных аллюзий. На страницах романа есть отсылки к многим источникам от романов Кафки до "Путеводителя по Галактике" Дугласа Адамса (на момент написания "Шагов..." ещё весьма нового). Нашлось место и политическим реалиям Соединённого королевства 80-х, и подлинной географии Лондона.

Разрешение коллизии в этой книге Бэнкса не такое неожиданное, как в дебютном его романе, но, тем не менее, всё равно наслаждаешься тем, как писатель мастерски увязал все хвосты воедино. И снова можно отметить интересную, "бэнксовскую" деталь. У него нет конфликта между силами, которые можно было бы признать добром или злом. Его произведения состоят из замечательных полутонов.

Когда я дочитывал книгу, моя супруга спросила, нравится ли мне. Я подумал и ответил, что Бэнкс входит в 5% писателей, любимых мною больше всего.

#атака_короли_перевертыш (рецензия, основанная на цитатах)
#книжный_марафон2020

Эмм, я не знаю, как оценивать эту книгу, я не знаю, с какого угла её рассматривать, за что зацепиться в своих рассуждения. Понятия не имею, что о ней рассказывать.
"В книгах можно затеряться, но в них же можно найти Ключ". Вот я затерялась, а ключ-то и не нашла...

Попробую описать так. В произведении есть три линии.
1. Отношения некоего молодого человека с прекраснейшей из прекрасных. Он весь странен, она и того больше, когда узнаёшь ей поближе. Их отношения - это не счастливая любовь. Нет, это его любовь к ней. И всё. А она тёмная лошадка.

2. Два старика заперты в замке. Они раз за разом пытаются разгадать головоломку, чтобы его покинуть. И ооооочень много говорят. И это такой поток сознания. Я как будто на лекции по философии сидела - а красная ли роза, когда мы на неё не смотрим?

"Что есть имя и что есть фамилия? Это как вес нетто и вес брутто. Он их всегда путал. Что называть в первую очередь, что во вторую? Сомненья нет: все придумано с единственной целью - сбить его с толку. Если к тебе обращаются "сэр", тогда следом должно идти имя, а то, другое, стало быть, фамилия... а то еще придумали какое-то "полное имя" и "христианское имя"... "Христианское имя" - это легко запомнить, потому что Христа звали Иисус Христос, стало быть, "христианское имя" - это фамилия... вот только так и можно разобраться. Казалось бы, все логично, но если глубоко вдуматься, то выходило, что его размышления не подсказали, как можно разобраться, а подсказали, как разобраться нельзя".

3. Человек, который всегда ходит в каске, потому что так он спасает себя от всяких лазерных лучей... Слушайте, ну я тут совсем не знаю, что сказать. Кроме того, что и в нашем мире есть такие люди. Иногда они про лучи говорят, а иногда про чипы, вшитые в нас, а след от них прикрывают якобы прививкой от БЦЖ.

В общем, и эти линии переплетают, связаны друг с другом, но где-то видимо гораздо выше моего понимания. Что это, философия или абсурд? Где между ними грань?
"— Это обыкновенный стол, мистер Граут.
— Это символический стол, — возразил Граут, тыча пальцем в деревянную поверхность. — Это символический стол, потому что мы находимся от него по разные стороны, и так будет всегда".

P.S. А в конце я бы хотела привести ещё одну цитату, но к сожалению я её не нашла. А нашла похожую, потому что в книге как раз и приводится эта история, как взятая откуда-то ещё.
"В одном полку жил-был полковой парикмахер, которого по историческим причинам называют брадобреем. Однажды командир приказал ему брить тех и только тех, кто не бреется сам. Брадобрей, получив приказ, сначала обрадовался, потому что многие солдаты умели бриться сами, побрил тех, кто бриться сам не умел, а потом сел на пенек и задумался: а что ему с собой-то делать? Ведь если он будет брить себя, то нарушит приказ командира не брить тех, кто бреется сам. Брадобрей уже решил было, что брить себя не будет. Но тут его осенила мысль, что если он сам себя брить не будет, то окажется, что он сам не бреется, и по приказу командира он должен все-таки себя побрить..."

Именно эта история отражает для меня всю суть этой книги.

Я уже прочла пару книг Бэнкса раньше, и осталась очень довольна. Рассчитывая продолжить это удачное знакомство, я выбрала эту книгу. И она меня довольно сильно разочаровала.
Судя по аннотации, меня ждали три линии повествования, которые затем должны были слиться в одну.
Итак. Первая линия рассказывает о парне, влюбленном в девушку с довольно неоднозначным прошлым. Главный герой второй линии - странный мужчина, который верит в теории заговора и видит во всех окружающих его вещах таинственный замысел. Третья линия самая странная - двое играют в игры и разгадывают загадки в странном пространстве и времени.
Первую половину книги я читала с интересом, успокаивая себя (ну это же Бэнкс, все самое интересное будет в конце, вот увидишь)... но история так и не завязалась, развязка так и не случилась, интересно мне не стало.
Я прочла комментарий к книге, и кажется, даже поняла, что у автора был некоторый замысел, связанный с герменевтическим кругом, но на мой взгляд, он не будет доступен и интересен широкому кругу читателей.
Из положительных моментов могу отметить, что книга написана очень приятным языком и легко читается. В целом же, это большое разочарование.

#флешмоб_Ш

#сапер

Хммм… Перевернув очередную страницу этой книги, я с удивлением уставилась на заголовок «Примечания». Вот уж не никак не ожидала, что это все. Вот и стукнул по голове, основательно раздосадовав, такой неоднозначный феномен, как «открытый финал». Закрыв книгу, я погрузилась в раздумья о ее авторе. Что это было? Это Йен Бенкс очень хорошо думает о своих читателях, или это он решил так вывернуться из тупика – мол, понимайте, как хотите? Есть, конечно, еще куча вариантов. Например, что в неразрешимости загадки и есть посыл, например, что мир/бог/душа непостижимы. Или что абсурд/сюр/нелогичность и есть фишка, и важен именно процесс, рисунок, театр абсурда, а не то, что он мог бы означать. Но я внутренне такие объяснения принять не могу, это не мое. И когда кто-то уходит в возвышенный туман, либо намекает о главенствовании формы над содержанием, я начинаю думать, что меня попросту обманули. Завели в чащу и бросили, поскольку «вы что, офигели, я сам здесь впервой».

Чаща, в которую меня завели на этот раз, состоит из трех сосен. Они, казалось бы, растут каждая сама по себе, и заблудиться там невозможно, но потом, вроде как, перемешиваются и множатся, сливаясь, а, может быть, и нет.

Первая «сосна» - история Грэма. Это молодой парень, который всю книгу идет к своей возлюбленной Сэре, попутно вспоминая разные эпизоды общения с ней. С Сэрой его познакомил неординарный и умный, яркий и выпендрежный друг Слейтер. Друг, вроде бы, нетрадиционной ориентации, но это не точно. Главное, что он яркий и умный, с прогрессивными убеждениями, что разительно не соответствует его, скажем так, духовному развитию. Он постоянно пересыпает свою речь яркими фразами, демонстрирующими удивительную эрудицию и живой ум. А еще он, возможно, ключик к тому, как надо читать эту книгу. Эта история занимательная, читается легко и ошарашивает жесткой развязкой.

Вторая «сосна» - история Стивена. Стивен – махровый шизофреник. Скажем так, за диагноз не поручусь, но навязчивый бред в наличии. Бред, кстати, не особенно занимательный, очень уж банальный. Как у человека с неустойчивой психикой, который перечитал дешевого фэнтези. Но эта часть мне понравилась больше всего, поскольку мне вообще интересно читать про психически нездоровых людей. Бэнкс тут молодец – он очень аккуратно показывает поведение душевнобольного человека и много внимания уделяет внутреннему объяснению неадекватных поступков.

Третья «сосна» - история двух стариков, которые играют в бесконечные настольные игры, находясь в заточении в странном замке, видимо в наказание за какие-то преступления. Эта история у меня в квантовой суперпозиции – одновременно интересна и нет. Если я смогу разгадать замысел всех тех странностей, что были в Замке, цель этих игр и вообще, что это было – то мне очень интересно, прямо каждое слово носом рыть хочется. Но если я не смогу разгадать замысел, придя к выводу, что его никакого и не было, то история сразу станет скучной и раздражающе занудной.

Все три истории раскрываются, как косичка – по одному шагу для каждой прядки, строго по очереди. Чтобы заранее не спалить связь между ними (или ее фактическое отсутствие) и дать читателю вагон времени придумать кучу своих вариантов, которые потом ни подтвердить, ни опровергнуть.

Возвращаясь к посылу Бенкса к читателю, обозначу аргументы за оба варианта (бессердечный обман или мудреный замысел). За бессердечный обман выступает то, что Бенкс уже так делал, по моему мнению, в отношении читателя. Когда, например, бросил неоконченной мысль в «Осиная Фабрика». А еще, мне кажется, он любитель бессердечных шуток и вообще любит читателя исподтишка шокировать, может, чтобы расшевелить. Вполне допускаю, что он и не собирался искать выхода из дебрей, а просто завел туда и бросил, чисто посмеяться. В духе шуточки со свиньями №1, 2, и 4. За то, что замысел оказался для меня слишком уж мудрен, говорят, прежде всего, отсылки, которые он (может, усомнившись все же, в мощи интеллекта целевой аудитории) в лоб уже делает в конце книги. Читайте, мол, «Титус Гроан», «Замок», «Процесс», «Лабиринты» (или, может, еще какие лабиринты, не поручусь), а потом давайте заново «Шаги по стеклу», судя по закольцованной ссылке на самые первые слова этой книги. Ну, или мне не удалось обнаружить другую книгу, начинающуюся так же. К тому же яркий Слейтер на протяжении всего своего присутствия на страницах усердно демонстрировал нам в своих репликах такой подход тонкой компиляции разных известных книг или фактов для получения нового скрытого смысла.

То, что истории должны будут связаться как-то между собой, у меня вопросов не вызывало. Это могли быть разные уровни восприятия, или отдельные ручейки, случайно влившиеся в одну общую лужу, или черт знает что еще. Линия Грэма с линией Стивена связалась грубо и однозначно. Настолько грубо, что это просто не хочется брать в расчет. Я все время искала связь между линией Стивена и играющих стариков. И у меня мелькали самые разные версии. Например, что старик – это Стивен (или Стивен – это старик, сунувший голову в потолок). Или что это книга, которую читает Стивен, сон, который он видит. А еще, что Стивен – это сенешаль, особенно из-за цистерны и упавшего чана. Но все как-то мутно, непонятно. В самом конце линии Стивена и играющих стариков, конечно, тоже сошлись, снова грубо и физически, но в такой примитив я уж точно не верю. Собственно, местоположение физического тела или тел, носящих сознание этих стариков, не вызывало вопросов с того самого момента, как было озвучено название их войн. Нет, это было бы слишком просто. Может быть, ключик в том, как связаны старики с линией Грэма? Тут я вообще не вижу особенно-то ответов, кроме некого кривого зеркала – и там и тут двое (старики и Слейтер-Сэра) играют в странные игры. Хммм…
Может быть, я забуду об этой загадке, а может быть, она станет у меня таким же «висяком» каким стал «Перст указующий». Что ж, это будет даже интересно.

PS: оценка обусловлена тем, что я все же верю, что это не халтурка, а неразгаданная загадка. Вот радости-то будет, если разгадаю…

Сложить однозначное мнение об этом произведении сложно. Каждая сюжетная линия - а их три - воспринимается по разному. История Грэма мне очень понравилась, особенно как в итоге развернулись события, остальные по сравнению с ней просто меркнут.
Вторая история - история Стивена - вызывает непонимание, зачем здесь она?! И если два сюжета еще можно связать, то с третьим поначалу все получается сложнее. Какой-то другой мир или планета, далекое будущее. Как же эти линии могут связаться. История Квисса получилась очень фантастической, вызывала немало вопросов, но постепенно все более или менее становилось понятным.
Раз уж книга состоит из трех сюжетных линий, то и оценка у каждой будет своя. Грэм - 5 - читала бы исключительно про него. Стив - 1 - не вижу в нем никакого смысла, хотя если только его осознание, что где-то там против него что-то замышляют. Квисс - 3+ - отношение к этой истории постоянно менялось, после вполне обычных людей сложно переключиться на фантастику.
А в целом автора читать приятно, хотя не уверена, что хотела бы дальше продолжать знакомство, но меня ждет еще "Осиная фабрика".

#сапер (Книга, в которой есть несколько сюжетных линий)