Возвращение

Ещё одна книга на этой сессии, про которую мне практически нечего сказать, хотя само произведение оставило после себя очень приятные впечатления.

В «Возвращении» очень нертивиальный сюжет, который к тому же качественно преподнесён. Автору удалось как-то совместить плавность и неспешность с динамикой. Паузы между событиями умело заполнены размышлениями главного героя.
Прекрасное, мелодичное начало сразу увлекает.

В этом произведении вообще на передний план выступает атмосфера. Мягкая, светлая, неспешная. Книга не столько для чтения ради сюжета, сколько чтение ради успокоения души, расслабления. Книга-вдохновение, книга-настроение.
Мне очень понравилась та теплота и нежность, с которой главный герой вспоминает бабушку и дедушку.

Идею возвращения я вижу, в первую очередь, не в возвращении себя куда-то (возвращение домой, к семье, к самому себе), а в возвращении себе чего-то. Возвращение себе утраченного куска жизни и семейной истории, связанной с отцом, возвращение себе потерянного уюта домашнего очага.
Ведь у Петера не было полноценной семьи: отстраненная мама, ничего не рассказывающая об отце. Его настоящий дом не был тёплым, уютным. Только находясь в гостях у бабушки и дедушки, он чувствовал то, что нужно чувствовать в родительском доме.
Вместе с Барбарой он создал (или попытался создать) то, к чему стремилась его душа: домашний очаг, надёжную тихую гавань, уголок постоянства.

Сам главный герой вызывает очень противоречивые чувства. Он пассивен, избегает любых трудностей, часто просто плывёт по течению. Даже свои поиски он вёл вяло и неохотно. С одной стороны, мне хотелось встряхнуть его, обругать, толкнуть к более решительным действиям.
С другой стороны, что-то внутри меня убеждало, что лучше такая пассивность, чем попытка вцепиться мёртвой хваткой и тащить следом за собой то, что уже давно пора оставить в прошлом. Да и герои, которые всё бросают и бегут, сломя голову, решать какую-то головоломку или за понравившейся девушкой в другую страну, - скорее экранный, литературный образ. Петер Дебауэр более реальный, жизненный герой.
Когда Барбара написала ему письмо, пришла к нему домой, а он сидел надутый и ждал, что она напишет ещё одно письмо или придёт ещё раз. Поведение, достойное 16летней ванильной девочки, но никак не взрослого, самостоятельного мужчины. Тоже мне, обиженка нашёлся.
Вообще в этом моменте столько нелогичности и нелепости со стороны главного героя.
Барбара обнимается с другим? Засуну свои чувства в задницу и, молча, уйду, потому что я выше склок, это её выбор. Хотела бы быть со мной, не стояла бы с ним. Вот такой я оскорбившийся страдалец.
Барбара написала письмо возможно с извинениями? Пусть добивается меня!

#зло1_2курс
#зло_не_дремлет

#Добро1_2курс (1-й список)

После рецензии @liu я готовилась к встрече с нудноватым персонажем, таким ни рыба ни мясо во всех отношениях. Поэтому была приятно удивлена тем, что Петер Дебауер не вызвал раздражения или неприятия, более того, оказался если не близок, то очень понятен. 
Одна из героинь романа Барбара дала ему очень точную характеристику: он обыватель. Но не в худшем смысле этого слова, когда жизнь сводится к бессмысленному просиживанию ее на диване перед теликом с пивом и попкорном. Обывательство Петера - это выбор в пользу тихой размеренной жизни, в стороне от погони за карьерными достижениями и атрибутами успеха, желание обрести домашний очаг - не просто физическую точку, куда можно возвратиться после работы, а то место, где будет ждать покой и душевное тепло, которого он не получил в детстве от матери. Ему необходима надежная гавань, где он может ощущать себя защищённым и свободным от неожиданностей и потрясений. 

Да, Петера не назовёшь борцом, он предпочитает избегать трудностей и выходить из игры за шаг до поражения. Кто-то назовёт это неуверенностью, нерешительностью или даже трусостью. А если это мудрость?
Петер бросает начатую диссертацию и карьеру и меняет род деятельности. Кто он - бесхарактерный слабак или тот, кто нашёл в себе смелость не тратить жизнь на то, что потеряло для него интерес, отказаться от навязанного образа успешности и жить своей жизнью, а не той, которую от него ожидали другие? 
Петер, убедившись, что он не один в сердце возлюбленной, уходит без боя и рвёт с ней все контакты. Как в таких случаях поступают настоящие мужчины? Борются за любимых женщин, вырывая из рук соперника, или, как Петер, "зубы сжав, их молча забывают"?

В романе как раз много рассуждений на такие философские темы; поднимаются вопросы определения зыбких границ добра и зла, реальности и ее восприятия, понятий хорошо/плохо.
Что можно считать каким-либо явлением: само событие или то, чем оно становится в нашей интерпретации, после того, как ему даётся некая оценка нашим сознанием? Сам по себе факт, как абсолютная величина, не несёт изначально знака плюса или минуса; окраску в белый или чёрный цвет производит человек на основании существующих в данный момент опыта, этики и морали. 


Эти мысли занимают Петера, с такой точки зрения он пересматривает и гомеровскую Одиссею, которая многократно по-разному обыгрывается в романе и переплетается с его жизнью. Так же, как в сознании общества закреплены оценочные суждения о добре и зле, как некие непреложные истины, так и Одиссея считается историей о возвращении. 
Но если даже добро и зло может быть относительным, то, возможно, и Одиссею можно рассматривать под другим углом: было ли это действительно возвращение? Стремился ли к нему сам Одиссей, или его возвращение было всего лишь одним из этапов пути, то есть таким же, как другие точки его приключения - где-то случайные, где-то необходимые или навязанные богами, - а не желанной конечной целью? 
И потом, что именно считать возвращением: возвращение на родину, или к жене, или домой?

Или, может быть, смысл любой Одиссеи - в самой Одиссее, в долгом  пути к познанию себя самого, конечной целью которого является возвращение к себе, настоящему?..

Неторопливая и философская книга, в которой автор то и дело рассуждает о праве на свободу выбора, справедливости, истории. Порой сложно было прорываться через плотный поток мыслей главного героя, Петера. Он часто казался каким-то слишком вдумчивым, меланхоличным и оттого нерешительным и флегматичным. Текст романа пестрит отсылами к гомеровской «Одиссее», главные персонажи перевоплощаются то в Одиссея, то в Пенелопу, то в Телемаха. И, конечно, не случайно. Ведь именно «Одиссея» - это венец из всех когда-либо созданных произведений о долгом, порой казавшимся бессконечным пути домой, о возвращении.

На поверхности романа – история сына, ищущего даже не столько своего отца в лице конкретного человека, а скорее – себя, как личность. Петер воспитан суховатой и малоэмоциональной матерью, которая не понаслышке знает, что такое Бреслау, а значит понимает, как засыпать под выстрелы, видеть когда-то близких мертвыми, выживать. Детство его, правда, чрезвычайно скрашивается дедушкой и бабушкой из Швейцарии, которые живут тихо, наслаждаясь тем, что есть, печалясь о том, кого уже нет – о потерянном сыне. От рассказов и легенд дедушки веет теплом и мудростью, от бабушки – уютом и нежностью. Вечерами они редактируют журналы и книги, а Петер сидит рядом и греясь под светом настольной лампы.

Абсолютно случайно он знакомится с одним из результатов редактуры бабушки и дедушки - «романом для удовольствия и полезного развлечения». Книга Йозефа Бауэра настолько захватывает сначала мальчика, а потом и взрослого мужчину, что он решается отыскать протитопов персонажей, пройти по их жизненным дорогам, быть может, отыскать какую-то истину. Петер вообще часто ищет... Только уж слишком пассивно. Плывет по жизни, не решаясь порой на действительно необходимые шаги – завоевать возлюбленную, поменять работу, отказаться от опеки сына бывшей подруги, добиться наконец правды от матери. Что странно, но обстоятельства ему благоволят, а сам он создает впечатление весьма положительное – терпелив, отзывчив, умен...

Если попробовать заглянуть немного глубже, то можно обнаружить примечательные замечания героя об истории, которая «явно никуда не торопится. Она с пониманием относится к тому, что людям в обычной жизни надо работать, делать покупки, готовить еду, обедать и ужинать...». Петер следит за воссоединением ФРГ и ГДР глазами критичного наблюдателя, не строя иллюзий ни о будущем страны, ни о ее жителях. Он яростно сопротивляется суждениям профессора Дебауэра о том, что «быть обманщиком еще не значит совершать нечто дурное. Ведь эта роль может просто-напросто быть единственной возможностью достичь в жизни того, что ты заслуживаешь».

Петер – один из поколения миллионов тех, кто начинает искать ответ на вопрос: «А виноваты ли мы в том, что натворил когда-то наш фюрер? А каковы границы той ответственности, которая возложена за нас? А что же делать теперь?».
Жаль только, что образ возлюбленной прописан в книге как-то рвано, не нарисовал автор настоящей Пенелопы...

Приятный роман, обволакивающий мыслями...

#Добро1_2курс

Начиная читать роман без каких-либо внятных ожиданий, получила комфортное и медитативное чтение с нотами ностальгии. Название сразу ассоциировалось с идеей вечного возвращения и автор действительно обыграл её с разных сторон, поэтому не раз возникало ощущение хождения по кругу или по знаку бесконечности. Даже музыкальное сопровождение в лице Арво Пярта в одной из сцен дополняет эту черту: "Музыка без начала и конца, я вот уже несколько часов как её слушаю".

Главный герой, Петер Дебауэр, зачинает свой рассказ-размышление и для начала предаётся трепетным воспоминаниям о своих прародителях и детстве, в котором зародились сложности с самоидентификацией из-за отсутствия отца, смешения немецких и швейцарских корней и холодности матери. Но что за чудо - каждое лето проводить в Швейцарии у бабушки и дедушки, занимающихся редактированием серии романов "Для приятного времяпрепровождения" (запретный плод для ребёнка). Это самое счастливое время для Петера, в котором счастье его прародителей приглушалось ранней смертью сына, повисшей неисчезающей тенью. Дед, хоть и изводился депрессиями, не зная, что печаль, растерянность и страх могут быть диагнозом, но был прекрасным рассказчиком и заложил достаточно большую часть фундамента, на котором потом строилась последующая жизнь внука. И будучи уже взрослым и немного инфантильным мужчиной, Петер с приятным чувством погружается в прошлые дедовские рассказы об исторических битвах, легендах, о нескончаемых судебных ошибках и припоминает мораль этих рассказов, вроде "полезный урок надо извлекать не только из своих поражений, но также из одержанных тобою побед".

Путь главного героя ещё одна картина под названием "Все мы родом из детства". Можно бесконечно разбираться в комплексах и из чего они выросли, но главная проблема была в безотцовщине. Инфантильность, отсутствие стержня и какая-то незавершённость гармонируют с незавершённым гештальтом - недочитанным романом из той самой серии "для приятного времяпрепровождения" про солдата Карла. Тут в полной мере раскрываются таинственные отношения между книгой и читателем. Жизнь героя это ещё и демонстрация того, как чтение формирует нашу реальность и меняет восприятие, вырабатывает и откладывает в памяти устойчивые модели. Таким образом, и получается, что во многом "ты есть то, что ты читаешь". И если пристально приглядеться к своему читательскому багажу, можно увидеть много занимательнейших литературных образцов и шаблонов, повлиявших на собственные решения, выборы и поступки. А у главного героя в силу разных причин связь книжной и его реальности перемешалась практически до уровня психоза.

Не в состоянии решить своих проблем с женщинами или дописать пресловутую диссертацию "Польза справедливости", представляющую собой дедовы размышления на дедову тему, Петер прибегает к спасительному эскапизму и отправляется на туманные поиски "того, не знаю чего". Постепенно туман рассеивается и становятся видны очертания конкретных поисков: поиск романа о солдате - поиск отца - поиск себя. Герой замыкается на связях его жизни и недочитанного романа с "Одиссеей" и интерпретирует поэму неожиданным и каким-то уж очень кривым образом, предаваясь целому спектру логических ошибок: выдаёт желаемое за действительное, подменяет тезисы, выстраивает мнимые логические связи, выдумывает причинно-следственные связи. Получается сплошная демагогия, обращённая к самому себе. Неудивительно, что позже он выражает симпатии деконструктивизму, который означает отделение смысла текста от смысла, который вложил в него автор, и обращение к тем смыслам, которые в него вкладывает читатель. Деконструктивизм очень удобен и в какой-то мере безответственен, он позволяет играть понятиями добра и зла, правды и лжи, делая их ещё более расплывчатыми. Тем не менее эти игры с понятиями в какой-то мере полезны для тренировки логического и критического мышления. Да и исследование природы зла - это та область, где ходишь по тонкому льду, как Ханна Арендт в её смелой книге "Банальность зла".

Петер же не позволяет себе ходить по тонкому льду, он до самого конца плавает в неопределённости и экзистенциальной усталости, выросшей из-за недостатка самоотдачи, он медлителен и немного труслив, часто прибегает к замаскированной, а потому ещё более стыдной, агрессивности. Он не хорош и не плох, не добр и не зол, как и большая часть людей. Если подобрать какое-то одно слово, то Петер Дебауэр - муторный, но именно такой персонаж и нужен был всей этой истории, для финального психологического эксперимента. Он не был особо симпатичным, но в итоге радуешься его возвращению в обновлённом состоянии.

Цитата на десерт, которая так хорошо вписывается в атмосферу академического потока: "Нам решать позволим ли мы злу подавить добро или поставим зло на службу добра. Мы должны также решить, что такое добро и что такое зло, кто, кроме нас, это сделает?"

#Добро1_2курс ("Не жалею, не зову, не плачу...")

"Я не хотел начинать жизнь заново, ощущая привкус бегства."

Знаете, что мне напомнила книга Шлинка? Зеркало, отражающее в себе другое зеркало. Этакий бесконечный коридор из повторений, но повторений всегда чуточку измененных.
Главный и практически единственный герой - Петер Дебауэр (я не напутала фамилию?), он любит читать. Среди его самых любимых книг числятся "Одиссея" и роман про солдата от неизвестного автора. Если с "Одиссеей" все более или менее понятно, то вот с романом про солдата чуточку сложнее. Мало того, что автор неизвестен, так еще и концовки нет. И это отсутствие концовки очень беспокоит Петера. Ему обязательно нужно узнать, чем же все закончилось, ведь на протяжении всей жизни он только и делал, что изобретал для этой книги разные финалы. Притом это настолько его захватывает, что он, сам того не замечая, начинает строить свою жизнь так, чтобы испытывать эти самые финалы на себе.

И "Одиссея" очень органично вплетается в это желание смешать мир вымышленный с миром реальным. Петер тасует события так, чтобы они совпадали со странствиями Одиссея. Это и странно и увлекательно одновременно. Его бесконечно возвращение... не имеет цели, как бы странно это ни звучало. Всю книгу он только и делает, что мечется от одной жизни к другой, не зная, какую выбрать и как себя вести. С романом о солдате тоже не все так просто. В какой-то момент Петер замечает, что его автор вдохновлялся Одиссеей, потому что весь роман является буквально переложением приключений царя Итаки только на современный лад.

"В воскресенье я снова понял, что одинок. Сначала мне стало от этого грустно, потом грусть сменилась противоречивыми чувствами, а в конце концов я с этой мыслью примирился."

Вообще, я допустила ошибку. Рецензию на такую книгу как "Возвращение" надо было писать сразу, пока все впечатления еще были яркими и только что приобретенными. А теперь я только и могу, что порассуждать об удивительной скуке, преследующей меня во время чтения. Скуку на меня навевал не сюжет, не манера изложения, но сам Петер. Он настолько тусклый и неинтересный, что вгонял меня в тоску. А еще он не способен принимать решения и постоянно дотягивает до того момента, когда ситуация уже решает за него. После того, как решать нечего Петер начинает ныть о том, как все печально и плачевно. Кошмарный герой, одним словом.

Но книга то хороша. И эти постоянные параллели с "Одиссей" выполнены прекрасно.