Яшар Кемаль

Маленькая повесть "Легенда горы" открывает сборник произведений Кемаля Яшара. Она - единственное произведение сборника, которое несёт на себе отпечаток курдского происхождения турецкого писателя и рассказывает о людях этого народа.

Как можно было ожидать, у автора курды предстают гордыми, свободолюбивыми людьми, для которых достоинство имеет большее значение, чем счастье, будущее, да и сама жизнь.

Яшар обозначил свою повесть, как легенду, но она написана вполне в традициях реализма, разве что уровень драматического накала в ней поистине легендарный. Действие происходит в прошлые времена, когда Османская империя была в полной силе и славе.

Сюжетная коллизия - из самых классических. Дочь паши влюбляется в горца, сидящего в ожидании казни в застенках её отца за отказ вернуть ему коня. Во время раскрытия сюжета читатель видит, как мне кажется, две главные мысли "Легенды горы".

Первая заключается в том, что когда народ собирается вместе, объединённый общей идеей, противостоять ему силой невозможно, как невозможно его игнорировать. Недовольные упрямством паши, собравшиеся со всех горных деревень, люди "затопили" собою его крепость. И иллюзия всемогущества, которую он питал, мгновенно развеялась. Судя по всему, писатель придерживался демократических, если не социалистских взглядов, и, создавая "Легенду горы" в начале 1970-х годов, в аллегорической форме изложил мечту о более справедливом, с его точки зрения, обществе. Впрочем, в повести народ запугал аристократию одним своим количеством и мрачным видом, не прибегая к насилию, а это, вероятно, в жизни случается нечасто. Да к тому же и разошёлся так же быстро, как собрался, достигнув лишь локальной, отдельно взятой цели. Примечательно, что в один из моментов подручный паши, глядя на толпу у стен крепости, говорит: "Я знаю, как это бывает". То есть такие ситуации повторялись регулярно на протяжении жизни одного поколения.

А вторая мысль - обычаи чести превыше всего. Это касается всех людей. Если ты что-то считаешь своим по праву, отдай свою жизнь, но не это. Если у тебя ищут убежища, не выдавай беглецов никому и ни при каких обстоятельствах, даже своему сюзерену. Сам подставь шею под меч, но право гостя на защиту незыблемо. Мне кажется, особенно трудно было придерживаться законов обычаев именно на Востоке, где владыки нередко являли собою примеры пресыщенного самодурства, потакания малейшим своим прихотям и ослиного упрямства.

Да и не только владыки. Тот же горец, добившийся права жениться на дочери паши усилиями всех простых людей, отталкивает её от себя, из-за того, что ради вызволения его из тюрьмы она была готова пожертвовать своей честью. Не пожертвовала, а была готова это сделать. Что же, чужая душа - потёмки. Просто жаль, что тьма поглощает не только эту единственную душу, но и другие души, похищая их из тепла и света.

Повесть Кемаля Яшара "Разбойник" посвящена фигуре Чакырджалы-эфе. Этот разбойник может быть поставлен в ряд с Робином Гудом, Степаном Разиным, Емельяном Пугачёвым и другими людьми, которые грабили и резали головы не просто в утоление своей жажды крови, но также с претензией на защиту народных интересов.

Лично я, прежде всего, вижу в этой длинной повести утверждение о неизбежности судьбы, о невозможности противостоять предопределённому. Я не могу согласиться с тем, что судьбу нельзя изменить, но прекрасно осознаю и то, что сделать это бывает человеку не под силу.

Чакырджалы, то есть "Из Чакырджа", а по обычному имени Мехмед, почти не мог не стать душегубом. Сын разбойника, оставившего своё ремесло, но предательски убитого светскими властями, по понятиям о чести не мог не вынашивать планов мести. Вот он и ушёл в горы, как только немного оперился.

Яшар даёт очень интересный срез периода в жизни Турции конца XIX века, когда её существование в виде Османской империи подходило к концу. Из-за невероятно жестокого притеснения народа, особенно крестьянства, коррумпированными и надменными донельзя чиновниками, люди искали защиты, конечно, не у официального закона, а у таких как Чакырджалы. Разве не здорово видеть своего угнетателя позорно вздёрнутым за шею или со свинцом в голове? Разве не здорово получить из рук разбойника деньги на приданое своей дочери, которая иначе ни за что не вышла бы замуж? Историческая картина, столь умело и подробно написанная турецким классиком, кажется мне замечательной.

Яшаром тщательно и подробно выведен характер разбойника. Читателю представлен очень умный, жестокий, но (почти всегда) практичный мужчина. Будь он другим, не смог бы, сожрав разбойную мелочь, стать полноправным и подлинным властителем приэгейской Турции. Он строил свою карьеру не менее тщательно, чем какой-нибудь современный менеджер. Да что там, в отличие от множества подобных, его не сгубили даже женщины! Хотя он не был чужд любви, осторожность и разум ограждали его от всяческих ловушек.

Самое важное свойство разбойника, позволившее ему стать хозяином целой земли, это не способность быстро перемещаться, не талант стратега и тактика и не знание своих гор до последнего кустика. Самое главное, пишет Яшар, это умение завоевать народный почёт и даже любовь. Когда соль земли за тебя, то жандармы с солдатами не страшны.

А теперь снова о предопределённости. Чакырджалы трижды бросал свой кровавый промысел. Трижды бессильное изловить его правительство, неся как материальный, так и репутационный урон, даровало ему прощение всех грехов и кучу всяческих льгот. Он строил дом и сад, занимался обычным деревенским трудом. Но судьба в лице чиновников и врагов всякий раз снова выводила его к тропе в горы. Я не знаю, подразумевал ли это Кемаль Яшар, но у меня создалось впечатление, что с точки зрения писателя, Фатум всесилен.

Жаль только, что, так сказать, трудовые будни разбойника остаются несколько в стороне от повествования. Видимо, потому что если бы писатель сосредоточился на описании чинимых Чакырджалы зверств, то романтический образ померк бы.

Благодаря серии «Мастера современной прозы» знакомлюсь с турецким писателем Кемалем Яшаром. Первой прочитал короткую повесть «Если убить змею». В ней рассматривается коллизия, связанная с обычаем родовой мести в турецком сельском обществе. Судя по всему, действие происходит где-то в 1950-е годы, потому что упоминаются грузовики и комбайны, но не упоминается массовая эмиграция турок в Германию.

«Если убить змею» относится к зрелым работам Кемаля Яшара, поэтому, как и следовало ожидать, повесть написана очень уверенно.

В фокусе находится мальчик-подросток Хасан, чей отец был застрелен человеком, влюбившимся в его жену, то есть мать Хасана. Вся семья отца, весь деревенский люд требует смерти для несчастной женщины, видя в ней мужеубийцу. Смерти женщины требует свекровь, подстрекая на убийство других своих сыновей. Причём надо понимать, что преступление не повлекло бы наказания со стороны представителей закона — так требуют обычаи мести.

Насколько чудовищна ситуация становится понятно по мере раскрытия обстоятельств. Убитый муж свою жену украл, взял её силой, опоив опиумом, будучи при этом намного старше неё, почти ещё девочки. Но теперь именно её всё общество считает виновницей его гибели. Правда при этом дядья главного героя обагрить руки боятся, опасаясь кровной мести со стороны уже её семейства. Поэтому подстрекают ребёнка убить собственную мать, потому что в этом случае родичи женщины не станут ему мстить, ведь он — их собственная кровь. Сложно всё, правда?

Только подумать! Ребёнок, маленький ещё совсем мальчик, годами — годами! — подвергался сильнейшему психологическому давлению со стороны буквально всех, кто его окружал. Только два персонажа повести пытались убедить его, что мать ни в чём и ни перед кем не виновата. Его настолько затравили, что он стал одержим галлюцинациями и кошмарными видениями. Яшар здорово передаёт смятение и боль, охватившие всё существо Хасана. И собственного решения, по крайней мере осознанно, он так и не принял. За него решило подсознание, воспалённое и измученное.

Композиционно повесть не линейна. Несмотря на очень маленький объём в 60 с небольшим страниц, планы хронологически перемешаны. Однако это сделано, как мне показалось, очень удачно, и добавляет драматизма и так на редкость эмоционально напряжённому тексту.

Однако мне не очень понравились несколько черт повести. Во-первых, мне показалась излишней постоянная концентрация внимания читателя на том, насколько красива была мать Хасана. Это обстоятельство ничего не меняет в сути ситуации. Добро бы раза два-три оно в тексте всплыло, как деталь, и хватит. Но из её красоты Яшар сделал прямо несущую стену повести. Во-вторых, как мне кажется, такому сюжету больше подошла бы романная форма. Разработка сюжета в формате повести получилась, пожалуй, недостаточно подробной.