В ожидании прошлого

Большинство явлений и процессов в мире проходят обычную цепочку состояний: зарождение, развитие, расцвет, угасание, исчезновение. Этапы могут быть длинными или короткими, меняться местами, повторяться или не случаться, но, в целом, система примерно такая. Если говорить об англоязычной научной фантастике, то её расцвет, её "золотой век" пришёлся, как мне кажется, на несколько десятилетий от 50-х до 80-х годов прошлого века. На этом временном отрезке сконцентрировано почти всё лучшее, что было написано американцами и британцами в области "сайенс фикшн". То, что написано потом и пишется сегодня, может быть сложнее, изощрённее, но значительно проигрывает в свежести, а также в серьёзности восприятия. Имена из золотого века до сегодняшнего дня сохраняют авторитет. Азимов, Саймак, Хайнлайн, Фармер, Бредбери, Кларк, Уиндем... Филип Киндред Дик.

Ф.К. Дик совершенно очевидно один из ярчайших писателей-фантастов, работавших тогда. Его реноме, пожалуй, не оспаривается никем, хотя работы неравнозначны по художественной ценности. Чтобы возобновить знакомство с американцем, прерывавшееся на двадцать с лишним лет, я выбрал совершенно рядовой роман под названием "Now Wait for Last Year". Есть два перевода названия - "В ожидании прошлого" и "Когда наступит прошлый год". Оба, на мой взгляд, ошибочные. Я бы перевёл название, как "А теперь жди прошлый год". Оно представляется мне более отражающим тот смысл, который Дик вложил в имя своего романа. Ведь ключевым элементом сюжета являются путешествия во времени. Кроме того, в оригинальном названии есть императив, что должно быть отражено в переводе.

Сам сюжет не является сногсшибательным, равно как и персонажи, и события книги. Если честно, у меня возникло предположение, что она была написана в рамках какого-нибудь договора с издателем, требовавшего определённое количество рукописей, и, возможно, в очень сжатые сроки. Я не хочу сказать, что "Когда наступит прошлый год" написан без души, на "отвали", но в нём совершенно точно нет ощущения эмоционального и интеллектуального взрыва, свойственного некоторым другим произведениям Дика того периода, типа "Палмера Элдрича...", "Электроовец..." или "Убика". Книга читается ровно и гладко, но глубокого впечатления не оставляет.

Тем не менее, есть любопытные сюжетные ходы и ловушки, над которыми интересно поразмышлять с логической точки зрения. Это касается различных временных парадоксов и гипотетической политики будущего, которая у Дика включает взаимодействие сразу с двумя внеземными цивилизациями.

Кроме того, Дик - отличный писатель. У него очень уверенная и чёткая рука. У него есть трудно поддающееся определению мастерство создания текста. Очевидно, это природный талант, так как, если верить биографическим сведениями, писать он начал очень рано. Обладая такими данными, писатель никогда не напишет что-то откровенно плохое. Пусть этот роман и не представляется мне одним из "пиков Дика", тем не менее, он тоже является частью золотого века англоязычной фантастики.