Рецензия на книгу Если однажды зимней ночью путник... от bedda

#самсебедекан (Временной факультет)

Это одно из самых необычных произведений из того, что я читала. Любители классического романа рискуют остаться после прочтения книги с шумом в голове и единственным вопросом "Что это было?". Те же, кому по душе игры с формой и содержанием, наверняка получат истинное удовольствие.
Мне показалось, что это тот случай, когда незачем искать глубокий смысл между строк; надо просто устроиться поудобнее с книгой и позволить автору водить читателя за нос.

Наверняка, каждому случалось начать какую-нибудь книгу, а потом по какой-то причине не иметь возможности дочитать её. Никогда не забуду то чувство на грани отчаяния, когда выяснилось, что в библиотеке, куда я ходила в детстве, просто нету второй и третьей частей трилогии "Голубятни на желтой поляне". Нету. Все. Бейтесь об стенку головой, но вам не узнать, чем закончится история, которая так вас увлекла.

Примерно в такую ситуацию попадает Читатель - главный герой романа Кальвино. Он покупает "Если однажды зимней ночью путник", начинает читать, втягивается в повествование. И когда книга целиком засасывает его, обнаруживает, что она дефектная, состоит из повторяющихся блоков страниц от 17 до 34, на которых и стопорится сюжет, прокручиваясь многократно на одном и том же месте, как в заезженной пластинке.

Попытки отыскать нормальный экземпляр приводят к все новым странностям: раз за разом вроде бы найденный искомый роман оказывается совершенно другим, и опять-таки незавершенным.

Так в руки Читателя попадают первые главы от десяти разных книг.
Тут и начало шпионского романа с обязательной девушкой Бонда (здесь, правда, в её роли выступает бывшая жена местного доктора). Начало детектива с непременным избавлением от трупа. Первая глава многообещающей книги из жизни метеоролога с элементами тюремной лирики. Японский роман с эротической сценой, описание которой вызывает яркий визуальный образ, точь-в-точь как на гравюрах сюнга. Триллер, почти "Звонок". Фантастика, почти апокалипсис (от Анатолия Анатолина, между прочим). И прочие шедевры, с индейцами, фермерами и даже одним миллионером.

В поисках хвостов романов Читатель сталкивается с Читательницей. Потом появляется и Писатель, и переводчик, и профессора-филологи, и многие другие. И уже не очень понятно, где правда, где вымысел; где роман, который читаете вы, а где тот, который читает Читатель. И что написал писатель Флэннери? "В сети перекрещенных линий", который читает Читатель из романа Итало Кальвино "Если однажды зимней ночью путник"? Или все-таки "Если однажды зимней ночью путник", который читаете вы? А что тогда написал Кальвино?

В общем, все это похоже на сон, в котором события запутаны и перемешаны, где один сюжет внезапно обрывается, и начинается другой, с другими героями, а может быть и с прежними, но уже в совсем новом качестве. И никогда никакой законченной истории.
Но, если начистоту, так ли необходимо всегда знать, чем закончится какая-нибудь книга? Ведь часто бывает, что многообещающее начало подстегивает нашу фантазию, и мы ожидаем от книги чего-то совершенно невероятного. А поскольку вообразить, что именно составляет это "невероятное" сложно, порой нас ждёт разочарование, и в итоге лучшим в книге остается её начало, подарившее предвкушение. Начало-обещание. Начало-мечта.

П.С. Прочитанная целиком спустя много лет "Голубятня на желтой поляне" явилась таким вот разочарованием. Лучше бы мне остановиться на первой части в ожидании чуда.