Джон Стейнбек рецензии на книги - страница 9

«...чувствую, что человек — это что-то очень значительное, быть может, даже более значительное, чем звезда. Это у меня не теология. Во мне нет тяги к богам. Но я воспылал любовью к блистающему чуду — человеческой душе. Она прекрасна, единственна во Вселенной. Она вечноранима, но неистребима, ибо «ты можешь господствовать».

Не возможно передать словами, какой сумбур в голове после прочтения этой саги. Даже не знаю, с какой стороны подступиться к этой истории.

Сам Стейнбек считал этот роман апогеем своего творчества, и понятно почему: на без малого тысяче страниц он умудрился вдаться в размышления (и окунуть туда читателя) практически обо всех «вечных» темах - любовь и ненависть, отцы и дети, святость и греховность, материальное и духовное, правдивое и ложное. Плюс к тому, добавил аллюзию на библейский сюжет о Каине и Авеле и совершенно ненавязчиво и гармонично пустил лейтмотивом мысль о противостоянии правды и лжи, а также о праве (а скорее даже о необходимости, неизбежности и обязанности) выбора между ними. «... когда ребенок подрастает, он начинает сравнивать себя с другими, узнает себе цену, находит свое место в мире. Начинает понимать, что не только люди что-то должны ему, но и он должен людям. Это гораздо труднее, зато справедливее».

Автор так часто говорит об общности людей, о том, что в каждом из нас есть и хорошее, и плохое, что я было подумала вот о чем.

На страницах книги Стейнбек создал множество абсолютно разношёрстных персонажей. Может глупо, но мне почувствовалось, что каждого из них он «взрастил» из какой-то частички себя; в каждом герое чувствуется какая-то человечность, каждого хочется понять: и монстра Кейт, видящую в мире и в людях только грязь; и неопределившегося Адама (как все-таки отвратителен человек, не способный сделать выбор).

«можешь господствовать»! — ведь это облекает человека величием, ставит его вровень с богами, и в слабости своей, в грязи и в скверне братоубийства он все же сохраняет великую возможность выбора [...] Но подумайте, сколь возвеличивает нас выбор! Он делает людей людьми. У кошки нет выбора, пчеле предписано производить мед. У них нет богоравности…».

#сапер
​

#свояигра (4 тур. Книги о жителях маленького города за 10).
#книжный_марафон

В этой книге Стейнбек открылся мне по-другому. Он все так же пишет на довольно серьезную тему, но с каким-то юмором, позитивом и доброй иронией. От этого книгу даже грустной назвать нельзя, над некоторыми моментами действительно можно если не рассмеяться, то очень весело улыбнуться.

Автор рассказывает нам о месте, в котором живут совершенно разные люди, но с одним объединяющим обстоятельством: их можно назвать изгоями общества, они живут на дне. Кто-то занимается незаконным сутенерством и проституцией, кто-то проживает в сарае, а кто-то в котлах и трубах. Но все пытаются как-то жить, и жить по-своему хорошо, продавая товар в магазине, вылавливая лягушек или всех обманывая, дабы заполучить еду или спиртное.

И вот они все кое-как крутятся, крутятся, и кажется, что, ну как может вообще существовать жизнь в таких условиях? Но я думаю, и Мак, и Дора, и Элен и все остальные по-настоящему счастливы. У них есть крыша над головой, даже если это котел, друзья и товарищи, с которыми всегда можно поговорить. А уж если можно закатить вечеринку такую, что присоединятся даже полицейские, то вообще жаловаться не на что. Даже Док, который сначала кажется нам чуть ли не единственным разумным существом в Консервном ряду, наверняка будет скучать по этим ребятам, у которых все получается вечно абы как.

Хорошая, добрая и юморная книга получилась, но тем не менее со своими важными мыслями, преподнесенными с веселым позитивом.

#Зима1_3курс

Книга не просто трогает, она приводит в ужас.

Наконец-то среди книг марафона встретилось то, что я давно хотела прочитать. Сначала думала, что это будет довольно тяжелое произведение, с кучей имен и фактов, и сомневалась, осилю ли его к сроку. В итоге читала на одном дыхании, только начало показалось немного затянутым. В этой книге все оказалось как надо - настоящие, живые персонажи, простой и понятный слог. Ты будто слушаешь рассказ друга, а от того воспринимаешь так близко к сердцу.

Сам сюжет пришелся мне в новинку. Да, я читала о тяготах русского народа, об этом написано немало книг, но о простых фермерах из Америки читать еще не приходилось. Мне повезло пройти с семьей Джоудов их путь и взглянуть при этом лишь со стороны. По-моему всегда интересно узнать, как живут люди в других местах. В этот раз было интересно, и в то же время невероятно печально, потому что такая судьба настигала очень многих; потому что безымянные ма и па вобрали в себя тысячи других таких же людей. Мне было очень грустно видеть, как целый народ терял самое дорогое: землю, семью, и в конце концов веру. Грустно, что все эта хоть и полузабытая, но правда. И еще грустнее становится от того, что сейчас времена не лучше. Эта книга написана 80 лет назад, а уроки из нее можно почерпнуть и сейчас.

Обязательно советую к прочтению тем, кто любит задумываться над книгой. И всем остальным тоже, просто чтобы узнать, как оно было.

#свояигра (ВВС за 40)

Пожалуй, это самый эпический роман Стейнбека из мной прочитанных. На примере лишений семьи Джоудов писатель показывает трагедию тысяч американских семей, ставших жертвами Великой депрессии. Неурожаям, засухе и пыльным бурям фермеры-арендаторы умеют противостоять, но сражаться с экономическим кризисом вкупе с техническим прогрессом им не под силу. Замена ручного труда техникой, капиталистические законы рынка вынуждают Джоудов покинуть родные места. Им приходится стать одной из многочисленных семей «оки» - кочевниками, устремившимися в Калифорнию в поисках работы.

Рассказ о Джоудах Стейнбек перемежает главами, которые обобщенно описывают происходящее в стране. Но насколько все схоже: можно подставить любое имя, любую фамилию, хоть тех же Джоудов, и не надо будет менять ни строчки – несчастья всех этих семей одинаковы, словно перенесены с кальки.

Если пропустить через себя все невзгоды, выпавшие на долю Джоудов, становится страшно. Я не знаю, хватило бы у меня силы духа не сломаться, не отчаяться в подобной ситуации.
У матери Тома Джоуда хватило. В трудный момент она взяла на себя роль стержня, опоры, придающей силы семье. Ведь как она сама говорит, семья – это единственное, что у них осталось. Можно только восхищаться волей и стойкостью этой женщины.
Стейнбек не устраивает хэппи-энд, мы так и не узнаем, что ждет Джоудов завтра. Но финал все равно невероятно сильный. Такие люди не могут пропасть, не должны.

ПС. Роман прекрасен, но упоминание через страницу того, что «мужчины сели на корточки», где-то после половины книги стало сильно раздражать)

Невероятно, но все-таки я смогла пересилить себя и взяться за что-то посерьезнее предрождественского чтения. Но надо сказать, что "Зима тревоги нашей" читается легко, и при всей глубине, при всей важности затронутых тем, в ней нет той разрывающей душу боли, которую я встретила в "Гроздьях гнева".

Текст затягивает, интригует, играет, переливается. Герои ясные, выразительные, живые. Я вижу Мардж-Последний-Шанс, Мэри-Сама-Чистота, Эллен-Дочь-Евы, Марулло-Сицилийский-Босс... Я словно всех их знала, была с ними знакома. Мне интересно, что с ними случилось, как сложилась их жизнь, но я будто уже давно их не видела, и особенно переживать за них не могу при всем желании.

Да, Итен делает свой выбор. И это ерунда, что он якобы принимает решение под воздействием семьи и окружения. Нет, еще в детстве он решил стать пиратом. И кто знает, может, двенадцать безгрешных лет - это часть плана?

Роман универсальный и актуальный, и да, соглашусь, что перечитывать его можно бесконечно. Он мудрый, философский, как пожилой человек, рассказывающий бесконечно грустную историю, но без надрыва, с философским пожиманием плечами, мол, что поделать. Герой не перестает быть симпатичным, даже когда совершает свои злодейства. Вообще, меня гораздо больше шокировало то, что натворили дети, чем то, что творят взрослые. Интересно, почему?

#Зима1_2курс

На фоне нагнетания и очередной волны похолодания в русско-американских отношениях, решила прочитать таки эту книгу, которая долго была в хотелочках. И теперь всем эту книгу настоятельно советую. Нужно, конечно, читать издание с фотографиями Капы (мой возмущенный вопрос к издателям - почему их так мало? Капа сделал тысячи снимков, но в книге их ничтожное количество).
На фоне ожесточенной информационной войны, развернутой с обеих сторон, Стейнбеку и Капе приходит в голову шальная мысль поехать в СССР самим и увидеть своими глазами, насколько это возможно, жизнь простых людей и изменения в стране. Стейнбек старался быть предельно не предвзятым, а Капа и вовсе просто делал свои фотографии.
"Мы знаем, что этот дневник не удовлетворит никого. Левые скажут, что он антирусский, правые- что он прорусский. Конечно, эти записи несколько поверхностны, а как же иначе? Мы не делаем никаких выводов, кроме того, что русские люди такие же, как и все другие люди на земле. Безусловно, найдутся среди них плохие, но хороших намного больше."
На западе и правда книга малоизвестна, у нас она была издана только в 90 годы (новое переиздание как раз с фотографиями вышло в прошлом году). А между тем это остроумная и интересная книга о той эпохе. У Стейнбека отличное чувство юмора (по прочитанным ранее его книгам у меня сложилось совершенно противоположное мнение о нем), при том что юмор его не злой. Ему, конечно, много не показали, но он сумел увидеть главное - людей. Людей, которые в чем-то наивны и предубеждены (культ Сталина, недоверие к иностранцам), но в главном это хорошие и добрые люди, которые просто хотят мирной жизни, которые безмерно устали от войны (это особенно видно на фото - лица измождены, но глаза светлы и полны веры в хорошее будущее), но которые будут трудиться, чтобы страна стала лучше.
Конечно, не обошлось и без ошибок (чего стоит попытка понять спектакль по "Грозе":) и особенно посещение Кремля, который показался мрачным конвеером для производства тиранов. В Петербурге дворцы построены по европейским стандартам, в них светло и просторно, но убийств и интриг от этого меньше не стало. Кстати удивило, что Стейбек проигнорировал Ленинград, хотя возможно его туда не пустили, но он об этом не упоминает совсем.

В школьные времена мне с трудом давалось понимание термина “подтекст” в литературе. Потребовались годы и сотни книг, чтобы вдруг ощутить, что это такое, причем ощутить очень живо и практически осязаемо. Книга несёт совсем не то настроение, которое напрямую транслирует текст. Сюжет по большому счету описывает повседневную рутину продавца продуктовой лавки, но при этом тревога, вынесенная в заглавие, стала основным чувством, которое я как читатель испытывала постоянно. Это неожиданный эффект - несовпадения происходящего с ощущениями от происходящего.

Такое несовпадение для меня выражалось буквально во всем. Например, постоянно приходилось напоминать себе о том, что действие происходит в 60х годах ХХ века, ну никак у меня не вязалось это время с этим романом. Хотя становится немного понятнее, если учитывать, что это последняя книга Стейнбека, как-будто книга не о настоящем (для автора). Я здесь почувствовала мудрость и усталость немолодого человека, ностальгию по ушедшим временам. Поэтому и возраст главного героя, около 40 лет, для меня не увязывался с ощущением героя, как человека сильно пожившего и даже пожилого.

Герой романа, по имени Итен Хоули, делает непростой для себя выбор: остаться собой и прозябать в бедности, или предпринять некоторые решительные шаги и дать своей семье шанс на новую жизнь. Можно ли временно убрать для себя моральные нормы, а потом вернуться обратно, как ни в чем не бывало? Маловероятно. Хороший по-сути человек совершает ряд поступков, которые ему вроде как не характерны, остался ли он после этого хорошим человеком? Не думаю. И основной вопрос: как теперь жить с содеянным? Тут есть несколько вариантов развития событий. Мы оставляем героя именно в тот момент, когда решается судьба его духовной составляющей.

Неторопливый и не очень насыщенный событиями роман, полный размышлений о богатстве, супружестве, отцовстве, дружбе и сущности счастья. Легкомысленный тон диалогов тонко скрывает трагедии большинства действующих лиц. Многое, думаю, не понятно не американцу, есть ощущение, что Стейнбек, кроме всего прочего, обращается конкретно к соотечественниками, т.е. к людям с определенной культурой и менталитетом. Это, конечно, не делает роман менее универсальным для читателей любой национальности. Стейнбек мастерски смешал столько тем и размышлений и исполнил это очень необычно.

#Зима1_2курс Заморозки

Автобусная станция в глуши Калифорнии. Время, естественно, стейнбековское — 40-е годы, сразу после войны. Станция, а точнее кафешка, при которой находится автобусная остановка (а не наоборот) принадлежит выходцу из Мексики Хуану Чикою. Человек средних лет, которого потихонечку начинает все задалбывать…
Также при кафе живут:

- Его жена Алиса. Обрюзгшая алкоголичка. Только в минуты первого опьянения дама вспоминает, что мечтала собственно не о такой жизни. Да и предпосылки были. Хотя…
В любом случает автор превосходно показал женский алкоголизм.

- Официантка Норма. Влюбленная в Кларка Гейбла настолько, что считает его своей собственностью: то кузеном, то мужем, но обязательно ее. К чести Нормы, своему «мужу» она не изменяет ни с кем. Здесь писатель красиво нарисовал картину преданной фанатички и одновременно — типаж полностью одинокой девушки.

- Подмастерье Кит Карсон, которого все называют Прыщ. Понятно почему — юный возраст и соответствующие отметины на лице. Простоватый малый, которому так хочется выглядеть круто. Тоже весьма яркий психотип.

И вот Хуану время отправляться в дорогу, он ведь еще и шофер собственного рейсового автобуса. Из своей перди в какой-то соседний городок. А в салоне автобусика целый коктейль еще более ярких персонажей:

- Бизнесмен мистер Причард, который строит из себя порядочного гражданина с непоколебимой репутацией и изысканными манерами, а по сути такой же обычный обыватель как и все;

- Его фригидная супруга, которая пользуется своими мигренями и показушной добропорядочностью в корыстных целях;

- Их 21-летняя дочь Милдред. Полностью не понимаемая родителями, она то ли бросается во все крайности для привлечения внимания, то ли действительно на ее долю выпала двойная сексуальность (за счет нерастраченной маминой). В любом случае, на звании нимфоманки Милдред при большом желании может претендовать.

- Эрнест Хортон. Самый сложный персонаж с точки зрения психологии. С одной стороны это удачливый коммивояжёр, рубаха-парень, способный развеселить общество и найти общий язык почти со всеми. С другой стороны — это человек, прошедший Вторую мировую войну, которая оставила в его душе неизгладимый и болезненный рубец.

- Ван Брант. Еще один сложный герой. С одной стороны — всех бесящий дед, противоречащий всем и вся, везде лезущий специально, чтобы вывести из себя как можно большее количество народу. С другой стороны понятно, что эта агрессивная бравада всего лишь маска, а за ней спрятан маленький перепуганный человечек, боящийся старости, болезни, смерти…

- Очень красивая девушка. Как ее зовут на самом деле мы не знаем. Пассажирам она называет вымышленное имя Камилла, посмотрев на рекламу сигарет Camel. Создает впечатление уверенной женщины из очень успешного слоя общества. На самом деле является стриптизершей, о чем умалчивает. К ней тянутся как мужчины с вожделением, так и женщины с желанием понять КАК она так управляет противоположным полом. Любопытно, что по сути больше всех скрывающая, она меньше всех играет и что-то из себя строит.
И в пути их ожидают непредвиденные сложности. Как сугубо технического плана, так и морального…

Эта книга Стейнбека по сюжетной линии однозначно уступает его же шедеврам «Гроздья гнева» и тем более «О мышах и людях». Но этот роман — кладезь для любителей покопаться в чужих мозгах. Раскачивается книга долго, но под конец захватывает полностью. И дилеммы каждого персонажа превращаются в яркое фоторезюме под названием «А так ли мы хотим жить как живем?»
Не стоит, мне кажется, в этом произведении погружаться в события, они маловажны. Главное — как ведут себя люди в комфортной для них обстановке, а как те же люди — в экстремальных условиях. Вот с этой позиции роман заслуживает всяческих похвал.

"Иногда просто надоедает. Катаешь на этом проклятом автобусе взад и вперед, взад и вперед. Иногда кажется, плюнул бы и уехал в холмы. Я читал про капитана парома в Нью-Йорке – как-то раз он взял курс в открытое море, и с тех пор о нем не слышали. Может быть, утонул, а может, причалил к какому-нибудь острову. Я его понимаю."

Люблю неспешные атмосферные книги, где каждое словечко переливается, создавая у тебя настроение легкой тоски по долгим поездкам на автобусе в другой город. Ты вспоминаешь те моменты, когда смотришь в окно на дождь или от скуки разглядываешь соседей и гадаешь, кто они и чем занимаются в обычной жизни или о чем они думают в тот момент, когда ты украдкой на них поглядываешь в надежде, что они не заметят. А эти маленькие остановочки по пути для того, чтобы перекусить? Ты весь обращаешься в слух и впитываешь каждую интонацию "жертвы", которая тебе особо пригляделась в теплоте маленького салона, пахнущего бензином, и сверяешь тот образ, что сложился у тебя в голове с реальностью.

Именно об этом Заблудившийся автобус. Здесь каждый герой не тот, за кого пытается себя выдавать и тебе интересно разгадывать их истинные мотивы один за другим и следить, как в критической ситуации с них постепенно сползают маски, открывая истинное и не всегда приятное лицо. Этих людей связывает лишь автобус и через день они, возможно, забудут тех, с кем провели несколько суток, но что-то в них поменяется и уже не будет, как прежде. Каждый из них поймет что-то новое о себе или своих близких, об отношении к жизни, любви или смерти. Каждый из них не без греха, но именно этот грех делает их живыми людьми, а не послушными статистами.

Мне кажется, эта книга - лучшее лекарство от осенней хандры, ведь она заставляет тебя думать о чем-то теплом и родном.

"Он ненавидел старух. Он их боялся. От них пахло чем-то таким, что у него поджилки дрожали. Они бешеные, и у них нет гордости. Им скандал устроить - все равно плюнуть. И всегда своего добиваются."

#играпрестолов

#играпрестолов

Люблю я Стейнбека очень, но если бы начала знакомство с ним с этой книги, другие бы брала с меньше охотой, и возможно не очень скоро. Удивительно, но чтение короткой книги далось мне с некоторыми сложностями. И вроде не язык тому виной, не скучный сюжет.

Текст написан в стиле Стейнбека, красиво, красочно, с описаниями, которые погружают читателя в жизнь героев.
Сюжет просто великолепный.
Что такое автобус? Всего лишь средство передвижения. Кто эти люди, что едут рядом? Случайные люди, вероятно, со своими заботами. Возможно, с тяжёлыми думами или с какими-то страхами. Если автобус поедет из одного пункта в другой без каких-либо неожиданностей, пассажиры никогда не вспомнят друг о друге.
Но если автобус вдруг сломается, и пассажиры будут вынуждены ночевать рядом, завтракать вместе, они перестанут быть безликими, они обретут имена, судьбы.

Так случилось с нашим автобусом. Поломка вынуждает людей "застрять" на сутки в одном помещении. Очень интересно читать о том, как незнакомцы становятся знакомыми. Как открываются характеры, вскрываются неожиданные факты, как зарождаются отношения (дружба ли, деловые или даже любовные). Интересно наблюдать за их эмоциями, переживаниями.

Очередное отличное произведение!