Хулио Кортасар рецензии на книги - страница 4

Книга, интригующая своим построением. Кто не слышал, вкратце поясню. Однажды, Хулио Кортасару надоело читать романы с их однообразной структурой построения, и задумал он поэксперементировать, создав антироман, путём перемешивания в нём глав. Тем самым он предоставил выбор читателю прочитать одну и ту же книгу двумя разными способами. Первый классический – чтение глав по порядку. Второй – разбавляя необязательными для основного сюжета главами и немного мешая их местами. Дочитав книгу, я подумала, а чем я хуже Кортасара? Дай-ка напишу рецензию тоже двумя способами, предоставляя моим читателям выбрать более понравившийся им отзыв на книгу. Сделаю маленькую подсказку. Первый отзыв будет для тех, кто в восторге от книги, второй – для тех, кто не понял о чём эта книга или задаются вопросом «что это было такое?» Также предупреждаю, рецензия будет длинной, в соотношении с объёмом книги. Поэтому вы можете прочитать её целиком или выбрать подходящий вам отзыв.

Отзыв № 1
Считаю безумно потрясающей идею написать такую нестандартную книгу. Мы привыкли, читая книги, представлять их в своей голове в качестве фильма. Есть у Ридли Скотта потрясающее высказывание, которое отражает эту мысль «Лучший в мире кинозал — это мозг, и ты понимаешь это, когда читаешь хорошую книгу». То есть, читая книгу, наш мозг воссоздаёт перед нами киноленту и создаётся впечатление просмотра фильма. Лично у меня именно так. Но Кортасару захотелось выключить наш телевизор и полистать перед нами альбом с фотографиями. Каждая глава это как описание одной отдельной фотографии. Следующая глава это новая фотография. И мы читаем в главах только то, что нам удалось бы увидеть на фотографии. Что было между фото нам не рассказывается, так же как и мы не можем это узнать, просматривая альбом. Мы только видим отдельные кадры, которые не всегда связаны по смыслу и вклеены как отдельный момент из жизни. Да, на первый взгляд может показаться, что такой метод просмотра не даст нам цельности всей истории. Потому что мы не увидим здесь движения. Но если подумать… А что нам даёт это движение? Ответ, конечно, прост: мы начинаем понимать, почему именно так себя ведут люди, что в данный момент заставляет их грустить или улыбаться, что означают их поступки. А вот фотографии всего этого не могут передать. Мы видим только снаружи и как бы только обложку. Вот идёт человек по улице с грустным взглядом и слезами на глазах. Первая мысль, что у человека что-то произошло, и мы начинаем сочувствовать ему. А зная его историю и узнав, например, что его слёзы из-за того, что от него ушла жена, с которой он сам же грубо и жестоко обращался, наше сочувствие снизошло бы на нет. И вот так же с историей главного героя. Мы видим его поступки, которые у меня вызывали большей частью презрение и осуждения. Его отношение к своей девушке, друзьям, лучшему другу. Его бессмысленное отношение к жизни. Отсутствие сострадания, ответственности и наплевательское отношение ко всему. Чем всё это вызвано? Почему он так себя ведёт? Мы не знаем этого. Да и зачем нам это знать? Мы итак уже сложили своё впечатление о нём. И так же большинство людей складывают мнение об окружающих людях, видя их только снаружи, как на фотографии.

Отзыва №2
Сначала я начала читать книгу первым способом, в котором идут главы по порядку. Я совершенно ничего не понимала. Мало того, что слог автора оказался безумно сложен для моего восприятия, да еще и с его вечными философскими отступлениями, так я еще и совершенно не понимала ход происходящих событий. Домучившись до 20 главы, я решила зайти в книгу с другого конца – попробовать почитать его вторым способом. И тут оказалось, что способ то почти тот же. Основные главы идут по тому же порядку, за исключением того, что их разбавляют главы из конца книги. Но что это были за разбавляющие главы! Они совершенно никак не были связаны с основными. В них содержались какие-то вырезки неизвестно откуда, с совершенно неизвестно чьими мыслями, то ли автора, то ли главного героя, то ли вообще какого-то другого персонажа, которого мы и не увидим. А философия! Кто столкнулся с ней на первых страницах, знайте, её там по сравнению с этими главами вообще практически нет. И придя в недоумение от вставных глав, мне основной сюжет на фоне показался таким понятным. Это как когда начинаешь браться сначала за самое сложное и то, что попроще начинает казаться элементарным, хотя начни с этого элементарного, простым нам оно не кажется. И так же, если бы я не начала знакомится со вторым способом, я бы не узнала той же фишки с фотографией, которую опять же то ли автор, то ли герой, то ли кто-то неизвестный, объясняет в одной из этих глав с конца. И вот так я стала хвататься за сюжет, который вроде есть и вроде нет. К концу книги можно сказать, что он есть. Но в книги он всё же не так уж важен. Тут главное философия, или можно называть еще её образом жизни людей. Поэтому кто читает книги из-за сюжета, не советую браться за этот антироман. Он больше подойдёт тем, кому важно как, а не что. А по итогу скажу, что не поняла смысла книги и задумки автора. Хотя тут, наверное, уместен вопрос был ли у самого автора этот смысл. Может он хотел, также предоставить выбрать каждому читателю свой смысл, как и с выбором глав? Возможно. А может у автора и не было никакого смысла или у него не получилось воссоздать свою задумку как она у него была в голове.
О Персонажах. Ни один из героев мне не был симпатичен. Ни один не вызвал сочувствия или понимания. Да они даже мне не были интересны из-за их образа жизни и их рассуждений. И основываясь на этом, мне было скучно читать книгу.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

На самом деле, в начале рецензии была шутка про то хуже ли я Кортасара. Просто начав писать рецензию, я не могла определиться какой всё же отзыв написать на книгу. И решила опубликовать два своих мнения: левого и правого полушария, одно которое за логику написанного, другое за воображение.

Я дойду до конца, допрыгаю! Я дошла, допрыгала, только Небо еще ах как далеко.

Эта книга-эмоция, книга-образ, книга-размышление далась мне нелегко (а как она должна была даться? ха-ха). Я то плавала в тёмных водах, то парила в небесах, но неизменно ощущала, что барахтаюсь где-то на поверхности, а глубина мне неподвластна. На обложке моей бумажной книги (спасибо, @anastasia_roja) лабиринт домов. Но таких стройных и одинаковых. Не в таком я бродила, не в таком. Вместе с героями, в т.ч. ГГ Орасио, я побродила по улицам Парижа, была и в Аргентине, очутилась "по эту" и "по ту сторону". Посидела и послушала рассуждения на самые разные темы Клуба, ощутила себя гораздо более тупенькой, чем Мага, которая любила Орасио и которую не любил он. (?) Был дождь, было палящее солнце, был ужасный концерт и прекрасное мате, в котором оживают щетинки травы, когда заливаешь водой. Был цирк и психбольница.
Ощутила дружеское сплочение в условном прошлом и полнейшее одиночество. Два раза читала 131 главу и ни разу 55 (определенно ставлю галочку прочесть второй раз основные главы одну за другой). Я слушала много музыки, не растворяясь и даже не наслаждаясь ею, читала много историй, переживала и переваривала много мыслей. Читала главу с орфографическими ошибками, главу с непонятными словами, главу в главе, где четные строчки отдельно, а нечетные отдельно, вырезки, отрывки, потоки...

Да, всё я это сделала, но единой картинки из кусочков пазла я не получила. Да она и не должна была получиться, это же игра в классики, а не мозаика. Я дочитала книгу, но она бесконечно продолжается.
Оценку и уголок на отзыв не ставлю. До такой высоты я не доберусь никогда, однако есть мысль перечитать книгу позже стандартно-последовательным способом.
#Сек1_3курс Сексуальные позы (Диплом)

Заключения и выводов, кроме того, что я недалёкая, не будет.

#Сек1_3курс

- Не запоминай глупостей, - советовал он ей – Зачем надевать очки, если ты в них не нуждаешься.

Книгу я добавил в избранное.
И даже не знаю, как лучше выразить… Пусть это начнется с игры в голове…

На полу разбросаны книги. Я провожу рукой по волосам спавшей рядом Маги. Весь день мы никуда не выходили, читали, слушали голоса. Мага – для таких, как она, загадка начиналась как раз с объяснения. Я кладу голову на ее живот, где меня удивляет нежность. Стараясь не разбудить Магу, я нащупываю рукой привычный коробок. Куски пазла разбегаются по постели, прячутся в темноте. Поймав пару из них, я укладываю приятелей на живот Маги. Затем других. Они начинают оживать, подчиняясь ритму ее дыхания. Вдох, выдох. - Ты видишь в темноте? Под минор ее голоса, я творю пейзаж из кусков чужой мысли. Ее слеза скатывается мне на кожу. Я - обрывок пазла, часть игры.

Первые куски пазла рассказывают мне о форме. Жизнь других людей, какой ее видим мы в так называемой реальности, не кинофильм, а фотография. Я запоминаю лишь отдельные фрагменты. На фотографии видна только часть – то, что остается в нашем воспоминании. Это и является главной идеей книги – разорванность повествования. Кортасар отказался превращать фотографии в кинофильм. Это отрицание сценария (эпидермиса), превосходство мысли персонажа над его действием. При этом писатель оставляет читателю выбор – последовать по сюжету или не ограничивать себя рамками из страниц и структуры.
Признаться, я влюбился в этот кусочек пазла. Вся книга для меня – альбом из фотографий. Оказалось, прыгать по главам, не знать, когда закончится игра из рассуждений, сюжетных подсказок и аналогий – это лучшее, что мне давала книга. Цитирую – "Довольно романов гедонистических, где все разжевано, романов с "психологией"…Хватит романов "поведения", добросовестных киносценариев, лишенных подлинных образов".

К моей игре присоединяется серый кот, его внимание я привлек своими попытками отыскать подходящие кусочки пазла.
Теперь, в темноте, Мага ласково гладит и его, и меня.

Вижу рассказ о клубе. Для себя, я назвал его клубом искателей мысли. Париж. Я читаю историю Орасио Оливейры – офранцузившегося аргентинца. Орасио иногда бродил по Парижу, скучал среди людей и много читал. Садился за стол в кафе, открывал 96-ую страницу книги и начинал разговаривать с автором. Чуть после, вечером, забирая руку моей Маги, он вел ее в клуб. Где собирались его приятели – созидатели мыслительного процесса. У клуба не было места. Клуб – это люди. Персонажи без места, но в пространстве. Для меня это важно, ибо во второй части книги (а я разделяю ее именно так) Орасио отыщет свое место.
На этих страницах начинаешь понимать/представлять авторскую игру – прыжки по главам.

Тяжелая, 28-ая глава перепрыгивает на 130-ую. Я словно смотрел на Орасио не в его мыслях и не в его действиях. Скорее, в том, что он не совершает – в его бездействии. Равносильно гению-писателю, когда он раскрывает персонажа не детализируя целенаправленно. В молчании, в том, что он не договаривает в своих монологах. Казалось бы, на смену такой главе, приходит простая (отдаленная) глава об опасности для ребенка. Мол, следите за своим мальчиком, когда он застегивает молнию на штанах. Желая помочь, родители могут усугубить ситуацию, дергая замок не в том направлении. Только вот, не всегда мальчик может объяснить – застегивал он молнию или расстёгивал.
Думается, вот же бредовая многословность. Но на самом деле, проникаясь главой 28-ой, понимаешь главу 130-ую. Впрочем, и понять то можно по-разному.
Возможно, ребенок - это сам Орасио, а не карапуз (сын Маги) по сюжету? Или ребенок – это Мага, которая сейчас гладит меня по голове? С этой-то главы, я и заметил, что Кортасар не прочь назвать главного персонажа "карапузом.

Мага добавляет к моему размышлению последующие частицы, она легко отыскивает их в темноте. Вблизи ее пупка успели ожить различные кусочки пазла. Все они ждут слияния в моей фантазии. Куски ее пазла, которые она удивительным образом отыскивает, запутывают меня все больше. Я подобно Орасио – являюсь зрителем с закрытыми глазами. До меня доносятся отголоски и подтекст слов, странные мелодии. Темнота развеивается в воображении. Черно-белые фотографии раскрашиваются яркими красками. Ее тонкие пальцы, каждый раз обновляют мои образы, которые я, в силу своей наивности, успел раскрасить.
Мага, ее теплая слеза. Она добавляет кусочек с именем другой женщины…

Пола – оранжевые губы. Моя любимая глава в этой книге.
Пожалуй, я еще не читал такой мысли о "новой" женщине. Как пишет Кортасар – сколько очарования и сколько разочарования, когда меняешь одни губы на другие, когда с закрытыми глазами ищешь шею… И вдруг чувствуешь, что под рукой другой изгиб. Другие поцелуи, незнакомая грудь, ласковые глупости взамен сна, иной вкус… Я люблю читать писателя, который не выдумывает страсть и женщину, а знаком с этим.

Биатриче не выбирают, Джульетту не выбирают. Очередной прыжок по главам, и в пустом кафе я разговариваю с Кортасаром о любви.
"Многие полагают, будто любовь состоит в том, чтобы выбрать женщину и жениться на ней. И выбирают, клянусь тебе, сам видел." Я бы с удовольствием поговорил с писателем на эту тему. О прагматизме современности, об иллюзии выбора, об удобстве "любви и жалости.

Но пока, я прогоняю кота, освобождаю живот Маги от липких кусочков пазла. Кладу голову на ее грудь. Ее пальцы гуляют по моим волосам. Она уже не плачет, рассказывает о том, что за окном. Как люди в этом помещении меняют розовую одежду на белую. Говорит о важности 2-ой главы и 56-ой. Делится воспоминаниями об игре в классики. Как дети, которые, что видят, то и говорят, прыгают по расчерченным квадратикам на тротуаре к НЕБУ.
И как только, ты научился играть в классики – кончается детство. Надо учиться идти иным способом, к НЕБУ.
Нашел ли Орасио свое небо?
Мне кажется, да.
Потеряв камень…

Игра в классики – лучшая игра, в какую я играл на страницах.

p/s
Когда я прочитываю книгу, то как я скажу – одной книгой больше? Или одной книгой меньше? Как же на примере этой фразы, Кортасар красиво дополняет персонажей. И по сути, в лишний раз говорит о недостатке опыта и ущербности/ограниченности восприятия. Мы радуемся яркому айсбергу и забываем о Титанике на дне.

…
Финал - стена, шикарен.

#ВЧ_ЭЭ1_3
#Тайные_сокровища_Ридли4

Наверное, рассказы – это не моё. Мне в них так много не хватает! Какой-то широты и бескрайности повествования, что ли. Мне мало того, что я узнаю о главных героях. Автор рассказа редко может себе позволить посвятить несколько страниц описанию внешности героя, его судьбы, взглядов на жизнь или хотя бы указать приблизительный возраст. Я не знаю, чем живут и дышат люди, о которых идёт речь, до начала описываемых событий, и не представляю, что будет с ними происходить дальше.
Понимаю, что рассказ – это особый жанр, требующий большого мастерства. Автор всего несколькими страницами должен заинтересовать своего читателя, донести до него важную мысль, заставить задуматься. Но мне так часто мало того, что мне предлагают! И приходится чувствовать себя обманутой… обманутой ожиданиями.
Так вышло и с этим рассказом. Перед нами довольная трагичная история одной семейной пары и их друга. Женщина умирает от туберкулёза (ожидаемо, но как всегда, неожиданно). И некоторое время спустя безутешный супруг и его друг отправляются по любимым местам его покойной жены. И там, в кабаке среди танцующих пар видят девушку, так сильно похожую на дорогого им человека. Муж пытается её отыскать, но тщетно – ведь перед той, которую он потерял, давно открылись врата неба…

В моем детстве были, и очень нравились мне, книги-игры Стайна. Их суть сводилась грубо говоря к тому, что в конце определенного отрывка читателю предлагалось сделать выбор и исходя из этого перейти на указанную страницу, там опять сделать выбор и так далее, пока ты не дойдешь до хэппи-энда, ну или пока ты не умрешь или случиться что-то не менее ужасное (я, кажется, забыла отметить, что это были ужастики). Именно воспоминания об этих книгах подтолкнули меня к тому, чтобы найти данную книгу в печатном варианте и прочитать ее в кратчайшие сроки. Ожидания опять сыграли со мной злую шутку, хотя здесь в большей степени это не только они.

"Игра в классики" это книга в книге.
Первый вариант того, как можно ее читать - идти по прямой с первой страницы подряд до "конца", который обозначен автором где-то в середине самого книжного томика. И это будет меньшая из двух книг.
Второй вариант - идти по пути, схожему с книгами-играми из моего детства. Читаешь до конца "главы", а потом переходишь по приложенной инструкции к "главе" в совершенно другой части и так далее, по предложенной таблице. Во втором варианте задействованы все имеющиеся главы и это расширенная версия истории из первого варианта, которая вроде как должна помочь взглянуть на все с другой точки зрения.

И мне чертовски нравится эта задумка! Серьезно, если хорошо реализовать какую-либо идею в такой конструкции - имхо, может получится настоящий шедевр. И я очень хотела, чтобы "Игра в классики" оказалась такой, но мне настолько не понравилось, что это точно одна из самых плохих книг, что я читала.

Первая история. Местами мне было очень скучно. Местами - не очень, но все же скучно. Если все общество в описанный период было таким - то слава богам, что я не родилась тогда. Главный герой Орасио Оливейра. И да, он безусловно начитан, вроде бы умен, по крайней мере точно не дурак. Но такое ощущение, что он не вырос. Остался капризным ребенком, которому все должны, которому невыносимо скучно и все должны плясать вокруг него не взирая ни на какие свои проблемы. И вот с ним я должна пройти историю, да еще и два раза? Мы с ним не подружились, мягко говоря. Что до других персонажей, то они по сути как сюжет. Вроде бы есть, а вроде и нет. И остальные герои и сюжет - безлики, все их можно впихнуть на пару страниц А4, без особой потери смысла.

Вторая история. Она должна была быть "вторым дыханием". Но по сути это осталась все та же история с некоторыми вкраплениями новой информации и большущими кусками философских рассуждений, рассуждений о каких-то авторах, рассуждений о литературных стилях этих авторов… К чему, зачем, почему. И без того не самую увлекательную историю превратили в нуднейшую тягомотину.

Если первое прочтение для меня было тяжело, то второе откровенно выводило из себя концентрацией скуки. Хотелось дочитать уже скорее, но книга все никак не кончалась, как будто затянуло в зыбучий песок.
Слава Богу мне удалось из этого "песка" выбраться.

#алфавитный_марафон

Разное лето бывает. У нас на Урале уже который год его нет. Только в прошлом году отличное выдалось. А вот у лета Кортасара есть какой-то мистический оттенок, смешавшийся со страхом.

К супружеской паре обратился сосед с просьбой приглядеть за его дочкой до утра. Муж и жена оставляют девочку у себя, оберегают её, заботятся. Их жизнь давно стала набором привычных действий. Одно следует за другим. А девочка вносит разнообразие.

Наступает ночь, а вместе с ней за окнами вдруг слышится фырканье коня. Отбился от стада? Вряд ли. Мирный? Не похоже. Удастся ли уснуть? Эта ночь будет без сна.

Рассказ в духе Кортасара. За конкретными вещами спрятаны совершенно другие. Нужно немного изменить угол чтения, чтобы увидеть то, что хотел сказать автор, ну или хотя бы открыть какую-то свою идею того, что прочитал.

#алфавитный_марафон

Разные рассказы Кортасара я читала. Порой, читаешь и думаешь, что это не его жанр. Вроде, многое понятно, а в итоге как будто и ничего. Но потом наткнёшься на такой, который зацепит, пронзит, удивит.

Так и этот. История как будто ни о чём, а понравилась. Молодой человек затеял одну игру в метро. Найти девушку, поймать её улыбку. Загадать станцию, на которой нужно выйти. Если получилось и она выходит на этой станции, значит следовать за ней, загадав направление, которое нужно выбрать. Обычно не получалось угадать. Но в этот раз удача на стороне героя А если немного смухлевать, нарушить правила, то можно оказаться в кафе с этой девушкой. А потом общение, встречи, дружба. Но будет ли удовольствие от того, что нарушены правила? Не лучше сыграть в эту игру ещё раз?

Мне рассказ понравился, интересно наблюдать за этой игрой в общественном транспорте. Я и сама раньше так "развлекалась". Наблюдала за людьми, выдумывала разные истории про них, составляла психологические портреты. Сейчас уже делаю это реже, читаю игры других на своей читалке.

А как вы проводите в транспорте время?

Люблю читать про случайные знакомства. Молодой человек заходит в метро, стряхивает со своего шарфа снег и спускается к подземным нитям города. В вагоне его встречает толпа людей. Лучо кладет руку на металлический поручень и вспоминает о свежем выпуске газеты в своем кармане. Зажатый между такими же людьми, он мечтает о домашнем тепле и коньяке. И все было как обычно, если бы Лучо не заметил присутствие черной перчатки на поручне. Она соприкасалась с его рукой, дарила ноту интима и приглашала к игре.

Рядом стояла девушка в капюшоне и рассматривала свои туфли, выделяющиеся на фоне грязного пола. Любопытство прочитать глаза взяло верх и Лучо прикасается к ее маленьким пальцам, крепко державшиеся за метал поручня. Кортасар красиво соединяет пейзаж мысли и окружения. Вагон пустеет – иные рассуждения уходят. Минуты убегают и двое уже держатся за поручень в пустом вагоне. Наконец, девушка показывает свои глаза, наполняя их серьезностью и блеском. Проехав две лишние остановки, Лучо следует за Ней, пытаясь возвратить момент прикосновения.

- Не надо, - сказала девушка. - Пожалуйста, не надо. Я пойду одна.
Ну и второй, такой правильный и нужный, вопрос от нее…
- Зачем?

Уже после, на страницах, незнакомка войдет в роль Дины. Распустит волосы и наденет мини юбку, которая явно подходит к ее бедрам, особенно в темном уюте. А яркость эпизодов в заключении…удивляют. Если это и есть Кортасар – то я обязательно доберусь до его книг. И какая тонкая мысль на 19 страницах. Словно под вуалью черной перчатки, скрываются когти. В рассказе можно отыскать три варианта близости – соприкосновение рук, встреча глаз, слияние тел. Как итог, кровавое переплетение.

#алфавитный_марафон

#алфавитный_флешмоб

Все жители больших городов ненавидят пробки, которые скапливаются при въезде в город, когда до дома рукой подать. Или даже на улицах городов, когда свою жизнь, время нужно подстраивать под этот неприятный момент.

Но ведь пробка - это целая жизнь. За время, что люди стоят в пробке, можно завести дружеские отношения, поссорится с хозяином соседнего авто, понаблюдать за девчушкой из машины сзади. Да много чего можно делать.

Так и в нашем рассказе, люди, оказавшиеся в огромной пробке перед въездом в Париж, проживают несколько дней единым обществом со своим правилами, законами, моралями. Им нужно подумать о еде и питье, им нужно научиться сожительствовать, чтобы не замёрзнуть ночью и не перегреться днём. Они привыкают друг к другу. А потом автомобили вдруг начинают двигаться в обычном режиме... и эта маленькая жизнь распалась.

#алфавитеый_марафон

Не только рассказ прочитала, но ещё и новые слова узнала. Во-первых, само название произведения - цефалия. Даже и не знала, что это разновидность головной боли.
Ну и главные объекты рассказа - манкуспии, за которыми требуется ухаживать и кормить соложенным овсом.

На самом деле, не рассказ это, а какое-то описание болезни группы людей. Немного всё путано как бывает в сознании человека, чья голова немного не стандартно функционирует. Другими словами, как будто бы история массового психического расстройства.

Ну ухаживают, ну кормят манкуспий, а они вдруг начинают вытворят какие-то странные вещи, то в клетке другой оказались, то вообще вне её. А тут ещё и новые диагнозы ставятся героям. Новые признаки каких-то болезней. Странно всё, очень странно, но симпатично. Похоже на Кортасара.