С Куприным у нас сложные отношения: или восторги, или полное непонимание. Все из-за его шикардосного романа Юнкера - хочется чтобы все творчество было на таком же уровне, поэтому в ногу идут предвзятость и завышенные ожидания. Но вот "Яма" как раз мощна и целиком эти самые ожидания оправдывает. И даже превышает: к примеру, я не думал, что книга окажется такой эмоциональной.
Автор отправляет читателя к проституткам, в один из публичных домов средней руки. Т.е. заведение не для шушеры или босяков, но и не для элиты. Перед нашим вниманием предстает ряд девушек разных характеров, судеб, различного прошлого. Но их объединяет одно - ненависть к противоположному полу. Что с одной стороны абсолютно логично, а с другой - глупо. Но это их выбор.
В романе сюжет вроде и линейный, но главными героинями становятся попеременно несколько "бабочек": деревенская Любка, которая стала жертвой игры в "Пигмалиона"; яркая Женька, которую в 10 лет мать продала в проститутки, а теперь на нее обрушились все последствия подобной жизни; умная и образованная Тамара, для которой воровское дело оказывается предпочтительнее других занятий; слабоумная Паша, готовая обслужить до 30 человек за ночь ради "пожрать за троих". И еще много девушек - странных и обычных, просто для них всех судьба сложилась в формате "Вся жизнь дерьмо, все бабы с**и, все мужики сволочи, а Солнце - гребаный фонарь".
К чему я не был готов, так к тому, что все это будет написано так просто, без пафоса и искусственного надрыва (за исключением одного мелодрамотического эпизода в самом конце). Вполне честно и эмоционально. Если автор не понимает, что с этим явлением делать, то он так и говорит - не знаю как правильно. Никаких заклеймений ни путан, ни "бандурш", ни клиентов. Есть внутренний негатив конкретных личностей по отношению к другим, но это не писательский вывод по теме, а именно характер персонажей.
Основная мысль выражена цитатой: "Понимаете ли, господа, в этом-то весь и ужас, что нет никакого ужаса! Мещанские будни – и только."
В далеком 1999 году мне довелось несколько недель плотно общаться с такими феями. Не буду вдаваться в подробности, не как клиент - этого достаточно, думаю. Так вот: некоторые давили на жалость, рассказывали про несправедливый мир и плакались на тяжелую жизнь; некоторые рассчитывали найти богатого старикашку; была пара обеспеченных замужних нимфоманок; но подавляющее большинство - обычные женщины, искренне не понимающие "А что не так?" Очень хорошо помню девушку с двумя высшими образованиями, с легкостью цитирующую философов, которой "надоело торговать мозгами и душой, поэтому торгую тем, что не так ценно и не так вечно".
И вот фактически то же самое и написал Куприн - само явление вроде низкое и недостойное цивилизованного общества (хотя как посмотреть), а с другой как бы ни плевались тетеньки фразами "все мужики козлы", но на деле у многих из них был выбор (не у всех, конечно). Но работать горничной - унизительно, а здесь среди нет.
Вторая мысль, которую я нахожу в книге - про социальную лестницу. Которая на самом деле никакая ни лестница, а эскалатор. Или ты постепенно поднимаешься вверх, или ты стоишь на месте, или движешься вниз. Но если пошел вниз, то дальнейшее движение исключительно ко дну. Можно совершить ошибку и исправить ее, можно ляпнуть глупость и извиниться. Но если совершается предательство - по отношению к кому-то, чему-то, а тем более к себе - то это уже точка невозврата.
И из такого положения, из такой ямы, выхода нет. Как сказала героиня на похоронах товарки: "Ей в ее яме гораздо лучше, чем нам в нашей..."
Третья мысль - экзюперишная про "в ответе за тех, кого приручили". Нельзя играть в игры с живыми чувствами. Нельзя сначала дать человеку надежду, а потом избавляться как от мусора. История Любки и студента Лихонина, по сути сосунка, решившего поиграть во взрослую жизнь, очень показательная. А потом поняв, что реальная жизнь - не роман Дюма или Гюго, дает заднюю.
Таких лихониных пруд пруди. Как среди мужчин, так и среди женщин. Что в этом купринском Лихонине злит, так это КАК он избавлялся от обузы. Этот гад еще и РЕПЕТИРОВАЛ будущую спонтанную речь...
Четвертая мысль - о системе. Даже в этом публичном доме пока не произошел один непредвиденный сбой все работало по накатанной и работало бы и дальше годами. Но единожды сбойнув система саморазрушается.
С этой мыслью связан самый яркий для меня эпизод - медицинский осмотр. ТАвтор продемонстрировал как эти девушки забыли самих себя. И как доктор бюрократично и халатно относится к своим обязанностям. Имея дело с главным - со здоровьем. Причем не только своих пациенток, но и со здоровьем всех их будущих клиентов, а следовательно - всех родных и близких этих клиентов. Вот в этом коротком эпизодике вся суть жизни на дне этой Ямы - сплошная видимость. Видимость медосмотра, стыдливости, женственности, любви, даже кокетство дев и отдых мужей - все напускное и показушное. А на самом деле гори оно все синим пламенем. Пустая и неинтересная жизнь. Таки "Солнце - гребаный фонарь".
П.С. Я хочу искренне и честно поблагодарить человека, который в рамках #играпрестолов включил эту книгу в списки. У меня "хотелки" на 2/3 состоят из классики, но самостоятельно дойти до этих книг всегда непросто - что-нибудь иное каждый раз подворачивается под руки. И подобные игры как раз и дают возможность прочитать то, что давно планируешь прочитать или перечитать, но все никак не доберешься. Дополнительный стимул, так сказать.
Так что большое спасибо, мой неведомый друг.