Ганс (Ханс) Фаллада

Все наши жизни – пыль на дороге,
Чьи-то надежды, чьи-то тревоги.
Мы безразличны чёрту и Богу.
Тихо ложится пыль на дорогу.
(Otto Dix)

Иногда для того, чтобы в общих чертах сложилось мнение о книге, достаточно двух строк из биографии писателя: «Рудольф Вильгельм Фридрих Дитцен, родился 21 июля 1893 г. в Грайфсвальде, умер 5 февраля 1947 г. в Берлине». Вы тоже ощущаете этот липкий холодок в груди и желание отвернуться?..

«Маленький человек, что же дальше?» – один из первых романов Рудольфа Дитцена, который публиковал свои произведения под псевдонимом Ганса Фаллады. Конечно, каждый из нас – заложник времени, в котором мы живём, но Фаллада принадлежал к тому поколению, которому особенно досталось в процессе творения истории.

Итак, Германия, начало 1930-х гг. Молодой человек Иоганнес Пиннеберг, у которого уже было более десятка девушек, жил, в общем-то, вполне сносно, был не подающим особых надежд, но вполне достойным молодым человеком. Пока не случилось одно происшествие: он и его партнёрша стали жертвами незапланированной беременности. Это не сарказм, нет… Но просто представьте: мир недавно пережил Первую мировую войну, после которой так и не наступило никакого периода не то что бы процветания, нет, но хоть какого-то затишья, спокойствия. Экономика нестабильна, граждане из-за инфляции потеряли свои сбережения (это отражено в истории первой домохозяйки молодоженов), происходят постоянные столкновения между партиями коммунистов и социал-демократов, и противоречия в политических взглядах действительно могут стать причиной семейных конфликтов (отец и брат Овечки).

И всё же 23х-летний Иоганнес готовится стать молодым отцом в этих немыслимых условиях. Но у него есть работа. Пока есть. У него есть жена, которую он ласково называет Овечкой и они ждут Малыша. И у всех них есть хоть какой-то дом.

«Ах, таких, как он, миллионы. Министры обращаются к нему с речами, призывают к воздержанию, к жертвам, взывают к его патриотическим чувствам, убеждают класть деньги на книжку и голосовать за поддерживающую устои государства партию. Он делает это или не делает, смотря по обстоятельствам, но он им не верит. Нисколько не верит. В глубине души он чувствует: все они хотят что-то получить от меня и ничего не хотят дать мне».

И эти двое являются олицетворением всего ужаса, иррационального и концентрированного ужаса той эпохи, где они не значили ничего. Где они – лишь маленькие человечки, пара пылинок под сапогом истории. Они молоды и пытаются выживать, пытаются оставаться людьми, любить, думать о будущем, об их Малыше и о том что, может быть, этот кошмар кончится когда-нибудь? Ведь ничто не может длиться вечно.

Но ведь их не просто двое. На них лежит ответственность за их ребенка. У молодого мужа понемногу сдают нервы из-за того, что ему всерьез пришлось задуматься об образе своей жизни и новых тратах, и Овечка хоть как-то помогает ему справиться с тем, что творится у него в голове. Иоганнеса ничто не радует. Ребенок для него – уродливый гномик, который откровенно пугает его. Жена уже не является лучшей женщиной, что он знал. Он растворяется в череде неурядиц и постоянных проблем, он постепенно теряет человеческий облик, заботы о пропитании в буквальном смысле сводят его с ума. Он стал жертвой своей эпохи и не может создать свою уютный камерный рай, где он был бы счастлив со своей женой.

И на протяжении всей книги эта атмосфера становится всё гуще и тяжелее, она просто высасывает все краски из жизни и оставляет только серый и чёрный. И это не грусть, нет. Это отчаяние, безысходность и смирение, осознание и принятие неизбежности. И если Иоганнес думал, что всё, это – предел, нижний уровень ада, то он просто ещё не знал, какие сюрпризы готовит осень 1939 г. Финал книги открыт, но именно это ждёт в конце концов маленького человека.

Возможно, если я наберусь храбрости, прочитаю «Каждый умирает в одиночку», потому что пишет Фаллада превосходно (я не ожидала, что эта книга в 1932 г. написана). Но не думаю, что это произойдет в ближайшее время – после таких книг даже мне нужно переключиться на что-то менее депрессивное =)

#ЭЭ1_1курс

Маленький человек, что же дальше? А ведь и правда, что?
Германия, 30-ые годы. Времена тяжёлые, безработица, недостаток денег, большинство людей едва ли сводят концы с концами. Жизнь Иоганесса Пинненберга и его девушки Эммы шла своим чередом, пока они не узнали, что ждут ребёнка. Перед Мальчуганом и его Овечкой встал непростой выбор - усложнить свою жизнь новым членом семьи, или убить маленькую жизнь в животе Овечки. Выбор очевиден, и теперь простой жизни ждать не стоит. Но они выдержат, у них нет выбора. Малыш получит жизнь, и будет самым счастливым на свете.
Но времена в Германии тёмные. И чете Пинненберг придётся познать это на себе. Ведь в такое сложное время каждый думает о себе, и ждать помощи не приходится. Даже близкие казалось бы люди на деле оказываются не достаточно близкими, чтобы подать руку в беде. Надеяться приходится лишь на себя, да на добрых людей, без которых, как известно не обходится мир.
Как же это сложно, не сдаться. Читая о ежедневных злоключениях и тяготах жизни Пинненбергов, очень тяжело поверить, что так вообще можно жить. Зато наглядно видно, как же жилось тогда в Германии. Как люди медленно опускались в пучину депрессии, как матери готовы были продать родных детей ради сотни марок, как очереди на бирже труда все растут, а список возможных рабочих мест все сокращается, как даже при самом тщательном подсчёте затрат денег все равно не хватало. И все же, даже в таких страшных условиях, находятся люди готовые помочь, кто чем может.
Мальчуган и Овечка самая обычная пара, они мало чем отличаются от тысяч других пар, только они ещё и взвалили на себя дополнительную ношу, Малыша. Глупо? Возможно. Но все равно, они вызывают симпатию, потому что, несмотря ни на что не сдаются. Да, им периодически везёт, судьба подкидывает приятные мелочи, но жизнь проще не становится. Им нельзя не посочувствовать, нельзя не проникнуться к ним симпатией. Ведь они точно выживут, им поможет их вера в лучшее, и Малыш.
Фаллада смог сделать то, что могут немногие, он написал книгу о тоскливой, депрессивной жизни так правдиво, так честно, что читатель с головой погружается в атмосферу, и вместе с героями пытается понять, а что же дальше. А дальше, Гитлер придёт к власти, будет вторая мировая война. Но это уже будет другая история, и к счастью, мы оставляем Пинненбергов раньше, в надежде, что им повезёт.
#ЭЭ1_1курс

Фаллада стал открытием. Самым настоящим прекрасным и проклятым открытием. Есть такой роман у Фицджеральда "Прекрасные и проклятые". Вспомнился, потому что у Фицджеральда тоже всё по краю, тоже щемящее хождение по лезвию ножа и близкое к помешательству состояние. Только у Фаллады всё ещё трагичнее. У Фаллады: "Выхода нет!". У Фаллады самый настоящий, самый концентрированный, самый живой маленький человек.

У писателя достаточно прочесть биографию, чтобы защемило в душе: грань помешательства, многочисленные попытки самоубийства, клиники, аресты, алкоголь и морфий, и Германия в её преднацистском и нацистском состоянии. И проза Фаллады не столько бьющая, сколько добивающая. Это самое пронзительное из прочитанного за последнее время, даже не могу определить точно рамки.

Маленький человек, что же дальше? Что же дальше?
Что же дальше с такой беспросветной картиной мира, с такой безвыходностью, с такими падениями, с нищетой и голодом? Даже самые прекрасное и тёплое тонет в этом болоте угнетённой жизни. Это не может быть благородным, красивым, это антиэстетично... И бесконечно горько, и никакого выхода нет.

Вот он, маленький честный и дрожащий Иоганесс, Ганс, Мальчуган... Как же так вышло обзавестись так не вовремя женой с ребёнком в утробе? Но зато он так её любит. Она ведь такая красивая... "А вдруг она некрасивая?" - думает он, когда его хорошенькая новоиспечённая жена рассказывает ему о том, что вся семья вдалбливала ей в голову о её глупости и некрасивости. По всем параметрам Золушка, которую он называет Овечкой. Всё-таки любит, всё-таки ждёт Малыша, всё-таки надеется. Надеется на спокойную уверенную жизнь, много не надо: был бы хороший ужин, было бы на что в кино сходить, пальто сменить раз в 2 года да чтобы крыша не протекала. Но ветер доносит роковые слова: "Выхода нет".

С маленькими людьми не считаются, маленьким людям лгут, с маленьких людей требуют всё и ничего не дают взамен, маленьких людей не жалко, у маленьких людей нет выхода. Ведь это люди без особых способностей, они сами в это верят, они не знают своих талантов, они никогда их не раскроют. Но самая большая, самая критическая неспособность - это неспособность к протесту.

Овечка сказала: "Он должен избавиться от страха, должен снова почувствовать себя свободным". Но путь к свободе и к избавлению от страха лежит за гранью существования маленьких людей.

Маленькому человеку нет счастливой жизни на земле. Это как естественный отбор. У маленького человека только 2 выхода: гибнуть или совершить внутреннюю революцию и вырасти. Маленький человек, что же дальше? Вырастишь ли ты? Восстанешь ли ты из этого адского пепла унижений?

Горькая правда в том, что скорее всего для тебя... Выхода нет!

Фаллада ничего не выдумывал, он написал так, как это было. Как это было с ним и с миллионами такими же. Он писал, как это было, как это есть и как скорее всего будет. Потому что, как ни крути, но для кого-то так и останется пульсирующее: "Выхода нет..."

#ЭЭ1_1курс

P.S. @ida_frei, огромнейшая благодарность за потрясающую рецензию, сподвигнувшую меня на чтение в последние дни перед окончанием курса. Буду переваривать книгу все выходные. А насчёт моего выбранного трека к книге: его очень хорошо видно в рецензии)

Такое событие как Война должно рассматриваться и восприниматься людьми с двух сторон. Очень многие читали произведения описывающие жизнь русского народа в эти тяжелые годы. Но мало кто знает, как жилось немцам. Ведь не все из них были нацистами (как многие считают). Не все поддерживали Гитлера и поклонялись ему. Были люди (их было немного), которые хотели мира на земле, хотели светлого будущего для своих детей. Поэтому они героически сопротивлялись огромной машине под названием «Фашизм». Они создавали тайные организации, халтурили на работе (чтобы не поставлять немецким солдатам одежду и оружия) и распространяли листовки с антифашистским содержанием. Это был их маленький вклад в победу. Хотя многие лишились своей жизни за это, но никто из них не пожалел, потому что никто не думал о себе. Все эти герои думали о будущем всего человечества, поэтому не жалели жизни.
Такими были и наши главные герои, которые распространяли открытки и «открывали глаза» людям. Супруги Отто и Анна Квангель каждое воскресение писали по одной-две открытки, тщательно и кропотливо выводя каждую букву специальным шрифтом, чтобы никто не нашел их по почерку. Каждый понедельник они подбрасывали в подъезд по открытке в надежде, что кто-то прочтет и поддержит их. К сожалению, жители Германии были слишком запуганы каждодневными обысками квартир и побоям на работе, что находя открытку, сразу же несли ее сдать властям. Но труды Квангелей были не напрасными. Почти из трехсот открыток властям не были переданы двадцать, то есть двадцать открыток тайно передавались друг другу и читались людьми. Возможно некоторые из них одумались и захотели перемен в жизни.
В книге не описываются как таковые военные действия. Почти вся книга отдана теме политики в Германии в военные годы. Как грустно и ужасно было читать, когда отец идет на сына из-за войны, когда сын не уважает отца и готов убить его, когда муж и жена имеют друг от друга секреты (потому что это политические тайны), когда какой-то жалкий немецкий подросток не уважает и избивает взрослого человека только потому, что тот не имеет богатой и влиятельной семьи. Некоторые сцены были просто ужасающие. Хочу привести небольшой отрывок, от которого у меня мурашки по коже: «Не были тяжелей всего и почти ежедневные глумления пьяных эсэсовцев и их начальников, которые срывали свою животную ярость на беззащитных. Почти ежедневно вламывались они в камеру, одичавшие от алкоголя, одержимые жаждой крови, жаждой видеть, как люди корчатся, как исходят мукой, насладиться слабостью человеческой плоти. И это было очень тяжело сносить, но и не это было тяжелей всего.» Очень много поразительных эпизодов, в которых люди помогали другим людям (хотя потом терпели побои от членов нацистской партии). Это радовало меня, и я убеждалась, что хороших людей больше, чем плохих.
Очень интригующее название «Каждый умирает в одиночку». Это и свершилось со всеми героями, жизнь которых описывал автор. Многие из них жили большой семьей или просто с любимым мужем или женой, но каждый умер в одиночку: «А пока что мы действовали порознь, и всех нас выловили порознь, и каждому придется умирать в одиночку. Но из этого не следует, что мы одиноки, Квангель, и что умираем мы понапрасну. В мире ничего не бывает понапрасну. А мы ведь боремся за правое дело против грубой силы и потому в конечном итоге выйдем победителями.»
Это невероятная история о настоящих и храбрых Героях, которые вопреки всему делали свое дело и не боялись смерти, потому что поступали правильно и честно, главным образом перед самим собой.

P.S. Очень хочется, чтобы каждый прочитал эту книгу. Чтобы каждый представил, какие муки и страдания причинили фашисты невинным людям. Мы должны это знать и должны помнить подвиг двух «маленьких человечков», которые хотели светлого будущего для своей страны и всего мира.

#П1_4курс

Сложно я принимаюсь за чтение книг про войну. В силу моей впечатлительности такие книги даются мне очень тяжело. Каждый раз мне приходится себя подготавливать. Меня ужасает мысль, что написанное во многом совпадает с реальностью. А ещё пугает то, что реальность была намного страшнее написанного.

Каждый раз, когда мне приходилось сталкиваться с событиями войны, я задавалась вопросом – как можно повести за собой столько людей, заставить верить их в свои идеалы и пойти умирать, ради сомнительных целей? Неужели не было тех, кто не поверил в Гитлера? Конечно, были. Но каково им жилось там, среди нацистов?
И тут мне попалась эта чудесная книга. Спасибо автору за то, что постарался и написал это прекрасное произведение, опираясь на информацию из архивов. Я в полной мере смогла ощутить, как тяжело жилось немцам, которые не хотели принимать политику Гитлера.

Фаллада настолько точно смог описать события тех времён. Разные люди, поступки, слова, мысли! Интересно было читать о том, как разные люди реагируют на одни и те же события. Кто-то пользовался положением, кто-то ломался, а кто-то, наоборот, воспрянул духом, пошёл против системы. Эта книга ещё раз доказала мне насколько же мы отличаемся друг от друга. И я поняла, что всегда можно оставаться человеком, несмотря на внешние факторы, будь то война или что-то другое.

#П1_4курс