Спокойствие

Описание

Две трети сентябрьского номера занимает роман венгерского прозаика и драматурга Аттилы Бартиша (1968) «Спокойствие» в переводе Дарьи Анисимовой. Герой романа похоронил мать, эгоцентричную и вздорную актрису, и на него нахлынули совсем не идиллические семейные воспоминания. В воронку стремительного повествования вовлечены он сам, его сестра-близнец, до поры безвестный отец, любимая и любовницы рассказчика – и все они со своей подноготной; вовлечены и вовсе, казалось бы, случайные персонажи – обитатели советской и постсоветской Венгрии. Но эта мозаичная пестрота, в конце концов, складывается в осмысленную авторскую картину мира. Интонация романа самая серьезная. Вот его последний абзац: «Естественно я боюсь. Но пока она (мать – ред.) окончательно не растает в каменной печи, во мне еще будет оставаться что-то человеческое. Если бы я сидел где-то далеко, скажем, во дворе домика на берегу озера в каком-нибудь захолустье, я бы и тогда написал, что только одно наполняет меня восхищением: звездное небо над головой. А этого слишком мало».