Рецензия на книгу Под стеклянным колпаком от MajaKokosova

«Под стеклянным колпаком» – история болезни Эстер Гринвуд. Её депрессия может показаться взявшейся из ниоткуда, но это оттого, что взялась она не извне, а изнутри. Внешние причины могут быть у сломанной на снежном склоне ноги или реактивной депрессии. Депрессия же Эстер – эндогенная. Она появляется как раковая опухоль, вне зависимости от того, что ты ешь и с кем общаешься. Обвинить Эстер в драматизации или жалости к себе значит уподобиться мистеру Уилларду, который сам никогда не болел и потому даже туберкулёз считает проявлением слабой воли.

Болезнь изнутри убивает Эстер, ту, кем она была, и потому она не может совершить суицид – убивать уже некого. Она ничего не чувствует и может только предполагать, понравился бы ли ей прежней, например, Каль. У неё нет жизни, нет судьбы, потому что даже лучшая судьба, лучшая доля – это только доля. Часть. Всего лишь кусок пирога из смоквы, пусть даже самый лакомый. Но она хочет весь пирог. Она хочет быть не только Эстер Гринвуд, но и Элли Хигинботтом из Чикаго, и Элейн из своего рассказа. «Жить и в деревне, и в городе. И там, и тут сразу».

Роман становится рассказом – вернее, множеством рассказов – в рассказе, как и сама Эстер. Она не живёт жизни, а рассказывает их – охраннику, моряку, гинекологу. Она не персонаж, а автор. Это то, что она однажды всё-таки выбирает, когда её фотографируют в редакции, – быть поэтессой. Творцом. Но она отказывается создавать, когда метафорически отказывается рожать и становится засохшей смоковницей из библейской притчи. Все истории уже придуманы, она столько их видела. Ей остаётся только смотреть на них сквозь стекло своего колпака.

P. S. #зло1_1курс (хорошая, плохая, злая).

P. P. S. Gentlemen, ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.