Рецензия на книгу Нужные вещи от fermalion

Джинн всегда исполняет любое ваше желание именно так, как вы загадали, но совершенно не так, как вы хотели.
Вы получите в точности то, о чем просили, и будете невыносимо от этого страдать.

Признаться, я не понимаю, как книга (какая бы то ни было) может соперничать с кинофильмом в вопросах «страшности», «ужасности» и прочих кошмарных вещей.
Монстр, неожиданно выпрыгивающий из-за угла в каком-нибудь третьесортном ужастике с кетчупом в главной роли, все равно заставит нас вздрогнуть — хоть и не от страха, но чисто рефлекторно. Прием хоть и избитый, но в сотый раз заставляет сердце на полсекунды замереть.
А что могут Кинг, или, скажем, Лавкрафт? Первый описывает кровавого сумасшедшего маньяка, с излишней физиологичностью рассказывая про его «проделки», второй — повествует о леденящем душу Древнем Ужасе, но как бы ни старались, это — всего лишь слова, которые закаленного читателя, извините, уже не цепляют. Скукота!
Поэтому Стивен Кинг избирает своими художественными приемами несколько иные рычаги художественного воздействия, и механизм натурального, жутковатого испуга все-таки срабатывает.

С первой же строчки книга встречает нас не просто американским звездно-полосатым духом, а самой настоящей американщиной — вонючей, неотесанной, как реднек и до пошлости стереотипной. Мужчина — обязательно «чувак», девушка — обязательно «крошка» или «детка». Они едят бургеры, пьют колу и жуют бубльгум. Дети — обязательно коллекционируют бейсбольные карточки. Престарелые домохозяйки — обязательно смотрят «Санта-барбару» или Опру.
Короче, типичная до забавности «клюква». Временами возникает мысль, что сам Стивен Кинг ни разу в жизни в Америке не был, а книгу пишет исключительно по сложившимся в мире стереотипам об американцах.

Потом вся эта ерунда как-то отходит на второй план, а на сцене один за одним начинают появляться персонажи. И это, несомненно, успех Стивена Кинга.
Несмотря на то, что каждый из них — это типичнейший представитель американского городка, этакая деревенщина, автор, тем не менее, сумел сделать их достаточно целостными личностями с узнаваемыми чертами характера. Они общаются друг с другом, влюбляются, враждуют — в общем, живут достаточно правдоподобной жизнью.

Прошлое большинства персонажей — достаточно темные и грязные истории, и, постепенно раскрывая их и сплетая в единую канву повествования, Кинг подводит нас к мысли, что настоящее и будущее у этих людей тоже вряд ли будет безоблачным. Грустные и достаточно драматичные истории — это пояснение к тому, почему эти люди стали такими, какие они есть.
Дама средних лет, страдающая артритом, в юности сбежавшая из дома, родившая и почти сразу потерявшая ребенка, возвращается в свой тихий городок «на дожитие», оставив свои амбиции на улицах мегаполисов.
Слегка слабоумная девчушка, пугающаяся каждого шороха, кроткая, как овечка — муж избивал и унижал ее так сильно, что она совсем съехала с катушек и вбила вилку ему в глотку, а после психушки приехала в этот тихий городок на реабилитацию.
Наконец, мужчина, неплохой, в общем-то человек (хоть и грубоватый), утопивший свои мечты в серости беспросветных будней и изрядных порциях спиртного...
Эти люди получились настолько настоящими, настолько человечными, что их почти до слез жалко — их, потерявших смысл жизни и просто изо дня в день варящихся в этим болоте без какого бы то ни было просвета на горизонте...

Но что это? Мечта! Ах!..
Солнечные лучи золотыми стрелами разрывают тяжелые ноябрьские тучи. Крохотные, но такие светлые и теплые лучи надежды падают на хмурые лица людей, погрязших в каждодневной рутине. Это — настоящее чудо! Желание жить, желание любить и верить, причина просыпаться каждый день с улыбкой на лице, повод для учащенного сердцебиения!
Магазин «Нужные вещи», открывшийся в городке совсем недавно, торгует, казалось бы, безделушками, всяким антикварным хламом, но эти мелочи имеют на покупателей поистине магическое влияние.
Они помогают людям вспомнить.
Вспомни, ведь ты же не всегда была толстеющей стервой, прессующей своего мужа — когда-то тебе казалось, что вы будете самыми счастливыми людьми на свете...
Вспомни, ты когда-то был молод, силен и не существовало ровно ничего, что могло бы ограничить тебя в твоем стремлении добиться успеха — так почему же сейчас ты изо дня в день ты ходишь на проклятую, непрестижную, низкооплачиваемую работу, а вечерами заливаешь баки дешевой водкой?..
Ты помнишь, как все начиналось?
Ты помнишь, что когда-то у тебя была мечта?..

Мистер Гонт, улыбчивый джентльмен с безупречными манерами, «продавец воспоминаний» в «Нужных вещах» милосердно протягивает каждому посетителю спасительную соломинку — шанс выбраться из пучины каждодневной серости на уютный берег благополучия, шанс обрести, наконец, свое счастье.
Люди цепляются за нее, неистово лезут по ней вверх, плача от счастья и причитая от возбуждения — наконец-то, наконец они смогут стать теми, кем хотели быть.
Теми, кем никогда в действительности не были, да и не могли бы, но теми, кем становились в самых смелых своих мечтаниях.
Никто не запретит нам мечтать, и вот, наконец, мы начинаем делать первые робкие шаги к осуществлению своих грез...

Ничто никогда не дается так легко.
Вы были глупы и жадны, вы думали, будто имеете право на счастье — вы, со своими жиденькими мозгами, имели наглость думать, будто имеете право хоть на что-то!
Вы дорого заплатили за эфемерный призрак благополучия — частью своей души. Впрочем, непохоже на то, будто такие мелочные и грязные душонки хоть на что-то были годны — но у вас теперь нет и их...

Спасительные соломинки оказались путами, связывающими все ваше существо. Теперь вы — послушная марионетка в руках мистера Гонта, а ему, конечно, лучше знать, что с вами делать!
Подшутите друг над другом. Приколите своего соседа, сыграйте с ним злую шутку! Ничего серьезного, просто розыгрыш!
Все мы теперь — лишь деревянные клоуны на ниточках кукловода. Талантливого и ужасного, шаг за шагом разыгрывающего чудовищную драму, события в которой нарастают, как снежный ком.

Но постойте!
Мы же не куклы! Мы не безвольные манекены!
Мы живые люди — живые и настоящие, каждый со своей историей, каждый со своей мечтой и каждый со своей глубоко запрятанной в душу трагедией!.. С нами так нельзя!..
Бесполезно.
Одна бездушная ухмылка кукловода, один взмах ножом — и вот ваши ниточки уже рассечены, и вы летите на пол безвольным мешком.

* * *

Ни один фильм никогда не сможет создать персонажей настолько живыми и правдоподобными, насколько это делает книга.
Стивен Кинг отлично знает об этом преимуществе и реализует его на все сто процентов. Он тщательно прописывает судьбу и личную драму каждого героя. Он делает все для того, чтобы персонажи не казались безмозглыми картонными болванчиками, безликим пушечным мясом для очередного Ужасного Ночного Потрошителя.
И от этого их смерти становятся все более жуткими.

Это книга не о том, как очередной маньяк-безумец вырезает одного за другим жителей славного провинциального городка. Не о том, как серая людская масса превращается в розовый неаппетитный фарш.
Это книга о том, какими опасными путями следуют порой наши мечтания и желания, о том, как неразумно бросаться с головой в омут своих фантазий.

Очнись, Алиса — кроличья нора вполне может оказаться ящиком Пандоры.