Владимир Набоков рецензии на книги - страница 13

"Ему казалось, что вот так, как пахнут вялые листья, пахнет само счастье" (с)

Вот теперь я начинаю переживать за свою психику (на самом деле нет, но звучит красиво). Потому что я, оказывается, способен понимать чувства набоковских психов. И если с Гумбертом Гумбертом все было более-менее просто, ну раздвоение личности - с кем не бывает, то здесь, этот сложнодвинутый гер Чорб...

Если говорить о прямолинейном сюжете, то ничего особенного. Вдовец приезжает в родной город покойной жены, чтобы сообщить ее родителям о гибели. Набоков буквально парой предложений рисует отношения между тестем/тещей и зятем, следовательно, нам становится ясно почему Чорб совершенно не торопится и вообще максимально оттягивает данную беседу. За что и получит по полной программе, разумеется. Но только в конце рассказа.
А пока он предается любовным мукам по усопшей, пытается воссоздать их дуэт всеми возможными и невозможными способами...
Короче говоря, якобы рассказ о непростых человеческих натурах.

А теперь начинаем смотреть ширше и немножко проследим за мыслями Чорба.

"Ему сдавалось, что ее смерть - редчайший, почти неслыханный случай".
Жена умерла, а для мужа это не потеря близкого человека, а "неслыханный случай". Может быть из-за возведения дамы в ранг Богини - очень может быть и к этому еще вернемся. Однако лично мне больше ложится другая версия - для Чорба жена великолепна потому что она ЕГО жена:

"Мертвое тело ее, которое он нес на руках до ближайшей деревни, уже казалось ему чем-то чужим и ненужным".
Так что вот так - метафорически господин любит себя в театре. И ненавидит театр без себя.

Кстати, родителей супруги он воспринимает прямо противоположно - теща "толстой ногой лезет из автомобиля" и тесть с "обезьяньим лицом". И как у таких гоблинов такая богиня получилась? Ответ прост - обычная девушка и обычные родители, никаких богинь и обезьян, просто кто-то чорбнутый немножко...

Тем не менее, пусть даже искаженное восприятием одиночество все равно остается одиночеством. И Чорб делает то, что делать нельзя при таких обстоятельствах. Возвращается к месту первой брачной ночи и там делает то же, что делал в ту брачную ночь...
Почему нельзя было этого делать? Потому что память о человеке подменяется памятью о вещах и деталях. А это конкретно и однозначно не одно и то же. И как раз подпитывает любовь "себя в театре", т.к. подчеркивает причастность себя любимого. И кроме того приводит к тому, к чему и привило - к подмене жизни фантазией и последующему ужасу осмысления: незаменимых не бывает. Хотя бывают неповторимые. Но до этой мысли еще нужно дойти.
В общем сложный психиатрический дядя.

Однако еще более интересно при чтении рассказа убедиться: почти в каждой детали мы утыкаемся в сплошную мифологию.

1.
"У Чорба был ручной чемодан и большой желтый сундук".
Позднее мы узнаем, что находится в сундуке. И в совокупности с нервным расстройством нашего главного героя мне представляется возможным передать привет госпоже Пандоре. С ее ящиком, выпущенными наружу несчастьями и оставшейся на дне надеждой.

2.
"Чорб помнил, что та, которую он никогда не называл по имени, любила ездить на извозчиках."
Я обещал вернуться к вопросу Богини. Вот оно. То ли Чорб свою возлюбленную возносит до какого-то непревзойденного идеала, то ли именно воспринимает как Богиню, потому что даже не решается произносить земного имени. Ну и извозчики - красиво сюда приплести богиню зари Аврору. Хорошо образ ложится на фантазии Чорба.

3.
"Тот же черный пудель с равнодушными глазами поднимал тонкую лапу у рекламной тумбы прямо на красные буквы афиши: Парсифаль."
В мифологии Парсифаль был из простого сословия, но прыгнул как мог высоко и даже отправился искать Чашу Грааля, т.е. пытался приблизиться к божеству. Вполне допустима ассоциация нищего иммигранта Чорба с этим средневековым персонажем.
Черный пудель - это один из обликов Мефистофеля. Между прочим легенды о Фаусте и Парсифале затрагивают относительно одну эпоху.
Ну и суммарно - все идеалически-честолюбивые чувства Чобра оказываются под струей приспешника Люцефера. Вполне символично, я считаю...

4.
"Ему казалось, что если он соберет все мелочи, которые они вместе заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое, - ее образ станет бессмертным и ему заменит ее навсегда".
Это не прямое напоминание, но если сложить все действия Чорба и наложить мотивацию из данной цитаты, то получается миф об Орфее и Эвридике. Т.е. спасение возлюбленной из царства мертвых.

5.
"Тень калитки ломаным решетом хлынула к нему с панели, опутала ему ноги."
А вот Орфей как раз и спускается в Ад. С опутыванием ног и всем прочим.

6.
"В ту ночь он только поцеловал ее в душку, - больше ничего."
Куда-куда он ее поцеловал? А прямо в fossa jugularis, т.е. в ту самую ямочку в нижней части шеи. Это настолько интимный поцелуй, который по законодательствам многих стран считается сексуальным домогательством. Да и вообще - очень эротичная ласка и назвать ее "больше ничего" как-то удивительно.
В контексте мифологии нас интересует еще одна прекрасная представительница пантеона по имени Юнона, у которой, в отличие от всех ее "коллег" обнаженными были только лицо и шея. Т.е. если притягивать именно этот момент, то целовал Чорб в самое интимное из доступных мест самой недоступной богини.

7,
"Это крикнул Чорб. Он проснулся среди ночи, повернулся на бок и увидел жену свою, лежавшую с ним рядом."
Здесь можно опять же вспомнить как Орфей не смог совладать с искушением, оглянулся на Эвридику и тем самым ее погубил, вернув в царство теней. Где остался и сам - навсегда. Но уже добровольно.
Подходит, правда?
Также можно рассмотреть и другой вариант - тот, где Психея посмотрела на лицо Амура и тем убила все счастье, а себя обрекла на вечное скитание.

В любом случае - вопел Чорб не просто так, именно тот вечерний поступок разрушил всю добрую память и мизерный, но шанс разделить свое горе с другими людьми. А теперь его ждут только понос истерики и если не вечные, то очень затяжные муки совести... Не просто так для этого человека счастье пахнет гниением, что отражено в цитате-эпиграфе.

#адвенткалендарь

Начинается данный рассказ с того, что автор раскрывает некоторые особенности характеров героев, исходя из их манеры игры в теннис. Делает он это достаточно нудно, и я приготовилась поскучать, думая, что в дальнейшем меня ничего особо интересного не ждет. Решила, что дело ограничится светской болтовней за чаем или картами и флиртом, поскольку в компании мужчин присутствовала одна очень симпатичная дама. Но, к счастью, мои ожидания не оправдались. В этой истории, несмотря на небольшой объем, много чего намешано: тут и любовный треугольник, и недопонимание с родителями, и странная дружба, когда притягиваются противоположности. Но самое интересное в этом рассказе – это взаимоотношения человека и произведения искусства. Автор очень оригинально показывает, как тонко чувствующий человек может буквально сжиться с картиной, вплоть до того, что теряет связь с реальностью. Я даже на какой-то момент с раздражением подумала, что мне в очередной раз попалась какая-то мистика/фантастика. Но нет – Симпсон просто очень впечатлительный, а «путешествия» Магора, можно объяснить его профессиональной деятельностью: если лаками, красками надышаться, то и не такое привидится, наверное. Замечательная концовка напомнила фильм «Лучшее предложение». Я, правда, не поняла причин отцовской гордости, но впечатления от рассказа это не испортило.
#адвенткалендарь

#адвенткалендарь

В неназванный немецкий город приезжает некто Чорб, чтобы завершить свой личный гештальт. Чорб переживает утрату любимой, и для того, чтобы воскресить ее в своей памяти и сохранить этот образ навечно, ему необходимо заново пережить в одиночку все то же, что когда-то они пережили вдвоем.

Рассказ короткий, но думаю над ним второй день. Потому что уверена, что в нем зашифровано гораздо больше, чем мне открылось. Некоторые вещи как будто на поверхности, но очень многое ставит в тупик. Здесь огромное количество символов, гипербол, контрастов.
Взять, например, имена персонажей. Рядом с простым и понятным немцем Келлером и его женой Варварой Климовной – Чорб. Что это? Имя, фамилия, кличка? Набоков сходу предлагает какое-то противопоставление.
Точно подобранными эпитетами он выписывает портреты героев с бирками к ним впридачу. Потому что «выпростав полную ногу, в свой черед лезла из автомобиля» явно не хрупкая леди с тонкой душевной организацией. Одна фраза – и в ней заключено все: и внешность, и характер, и образ жизни, и отношение автора к своим героям.

На одном полюсе примитивные обыватели Келлеры, на другом – их зять Чорб, тонко чувствующий «нищий художник». Они настолько на разных планетах восприятия, что Чорбу видится чуть ли не кощунством разделить с ними свое горе. В его памяти образ любимой должен воссоздаться идеальным, не оскверненным вмешательством грубых людей, далеких от понимания того чувства, что соединяло Чорба и его жену.
Полный таких мыслей, Чорб возвращается в точку, откуда все все и началось, чтобы закрыть цикл, завершить воскрешение любимой в мире своего воображения. И как он это делает?

Решение Набокова меня лично ввело в ступор. Это снова контраст, контрастище. Жирный восклицательный знак, смахивающий на вопросительный. Возвышенные мысли Чорба должны воплотиться именно так, совершенно не возвышенным способом.
С точки зрения художественной выразительности это, наверное, сильный ход. Но применимо к чувствам Чорба… Я бы хотела внедриться в его голову, чтобы понять, что им двигало.

@natalya.s.alex, как тебя заставить прочитать этот рассказ?) Хотелось бы услышать твои версии о концовке)

#адвенткалендарь

Я не могла не откликнуться на призыв @bedda собрать консилиум вокруг этого рассказа.

Прочитала я его без остановки два раза подряд и думаю, что на третий раз нашла бы ещё больше любопытных деталей, изящных и точных штрихов, и, тем самым, он мне понравился бы ещё больше. Однако, ощущение понимания со следующим прочтением нисколько не усилилось. Напротив, первое впечатление (как раз от слова впечатывать) было наиболее сильное и уже вряд ли изменится.

Набоков как обычно не затрудняет читателя формальными подробностями. Всё становится понятно по контексту и коротким метким описаниям: кто кому кто, какого возраста, положения, и даже внешность героев можно легко себе вообразить.

Была молодая пара, поженившаяся меньше года назад по взаимной любви и против воли родителей невесты. Родители, вполне состоятельные люди, русская мама и немолодой немец папа недовольны выбором дочери, но соглашаются на этот брак. А жених (уже муж) тем временем оправдывает их самые скверные ожидания, украв новобрачную и минуя торжественный свадебный ужин, решил ускорить наступление первой брачной ночи. Правда, место выбрал для этого в стиле «с милым рай и в шалаше». Сам Чорб при этом наделен тонкой душевной организацией и очень любит свою избранницу. Или любит себя в этой любви. Я не могу однозначно расценить некоторые пренебрежения с его стороны.

Зачем вернулся этот самый Чорб в родной город своей жены, к её родителям? Ответ дает сам автор уже в начале. Он собирает образ, рассчитывая, видимо, на какое-то отступление, на откуп от своей воспаленной психики. Его эгоистичные (самосохранительные) мотивы понятны предельно. К тому же надо сообщить-таки родным о смерти их дочери.

Но что произойдет физически? Что будет сказано и сделано? Тут повествование прерывается и я нахожу это гениальным, т.к. дальше история скатилась бы в банальщину, в дешевый романчик, сплетню, сор, вынесенный из избы. Основное-то уже произошло. Всё, что должно было, уже случилось. Ради сохранения интимности и из уважения к чувствам каждого из героев – продолжение закрыто дверью и его даже не слышно.

Другой вариант, если пофантазировать, наводит на мысль о замкнутом пространстве, в котором внезапно оказываются заперты, например, кошка с собакой (это всего лишь пример полной и недружественной противоположности). И с чем кто выйдет оттуда через некоторое время – будет известно только позднее, когда дверь снова откроется.

P.s. @bedda, сознаюсь, замерла на фразе о первой брачной ночи «в ту ночь он только поцеловал её в душку»… выяснилось, что это яремная ямка) а вовсе не то, что можно было подумать сходу.

Pss. Изученный мной после двукратного прочтения и размышлений научный анализ рассказа – для личного понимания ничего не прояснил и восприятие не углубил. Хотя и отсылают исследователи и к упомянутой опере, и к мифу об Орфее и Эвредике, и предлагают ещё пристальнее вглядеться в детали.

Антон Голый представил писателю Новодворцеву и критику свой рассказ. Он вроде и не плох, но похож на работу более опытного автора. После обсуждения и предложения написать что-нибудь еще, герои как-то перешли на тему Сочельника и предложения написать рождественский рассказ. Новодверцеву не приходилось писать подобное и после ухода гостей задумался над этим вопросом. Раздумья были долгие, но увенчались успехом.
Рассказ неплохой, но сказать определенно о чем он сложно. Возможно Новодворцев никогда не придавал значение Рождеству, отчего и возникли трудности с рассказом, у него даже мысли не возникало, что можно о нем написать, а ведь почти у каждого автора можно найти какую-то праздничную историю.
В конечном итоге долгие раздумья об "убогих елках" закончились внезапным осинением и окончанием рассказа.
Страшусь читать Набокова, но в данном случае очень неплохо вышло.

#адвенткалендарь

#адвенткалендарь

Не думала, что за таким названием скрывается такой грустный рассказ. Центральный мотив рассказа — преодоления горя перед неизбежностью смерти. Я плакала.

Слепцов убит горем. Умер самый близкий для него человек. Слепцов приезжает в усадьбу, садится в углу флигеля словно на приёме у врача. Он и правда болен. Только ни один специалист ему не поможет. В опущенном в землю гробу вся его жизнь. Слепцов словно и себя похоронил. Удивительно, что сам он ещё жив. Чувства обострены, всё вокруг такое яркое и ранящее душу — прекрасные зимние пейзажи отдаются внутри невыносимой болью. И он идёт к обрыву, к речной проруби. Может быть, лучше закончить всё здесь и сейчас. Но неподалёку сверкает на солнце церковный крест. И разве можно обрывать жизнь рядом с крестом?

Скоро Рождество. К чему этот праздник? Зачем Слепцову радоваться, что Сын Божий родился, если его собственного больше нет? К чёрту праздник! К чёрту ёлку! Так тяжело выйти из флигеля и пройти в дом. Там память об умершем, его мечты и переживания в тонкой тетрадке, его коллекция. Жизнь бессмысленна, жестока и непонятна. А потом случается маленькое чудо, но успокоило оно Слепцова или нет, читатель не узнает. Рассказ обрывается.

Я думаю рассказ гениален. Гениален он в мелочах. Каждая деталь, даже самая мелкая, имеет значение. Низкий стул, на который садится Слепцов и на которон никогда не сидел, желание забиться в угол, в темноту словно в гроб. Яркое описание природы, красота которой особенно остро воспринимается в тяжёлый момент. Разгадала я не все детали, но думаю, что у Набокова нет ничего лишнего. Даже сбритые усы слуги что-то да значат, просто я не поняла, что именно.

Пришла мысль, что Набокова как автора рассказов я полюблю в отличии от Набокова-романиста. И «Лолита» и «Защита Лужина» понравились мне своим содержанием, но сквозь язык было очень тяжело продираться, а в короткой форме он не успевает наскучить.

Листая сборник рассказов Набокова, мне приглянулось название этого рассказа. В особенности из-за слова «посещение». Мне стало любопытно как автор опишет посещение музея. Не то чтобы я такой любитель музеев. Как раз-таки, наоборот, затащить в музей меня очень сложно. И надеясь, что Владимир Владимирович своим красивым слогом завлечёт меня в эти неоценённые мною сокровищницы, удивилась, что автор придерживается такого же «неоцененния» как и я. Даже больше, показывая своё пренебрежение к подобным вещам. Не скажу, что именно из этого состоит весь рассказ, но тем не менее, пару написанных абзацев мне хватило для полного понимания мнения Набокова на этот вопрос. Основная же тема (очевидная для произведений Набокова) – эмиграция. Хотя она представлена здесь не сильно явно, скорее завуалировано, и поймёте об этом только прочитав последний абзац текста. А весь рассказ будете блуждать по этому злополучному музею.

Но что-то мне стало мало. Полезла я для выяснения своих вопросов к рассказу в литературный разбор критиками. Сколько всего я там начиталась! Я даже представить не могла, сколько в тексте отсылок на мифологические сюжеты, которые я даже не заметила. А сколько подтекстов к «Петербургскому тексту» начала XX века. Тут умные люди нашли и ссылки к текстам Пушкина, Гоголя, Лермонтова и многих других известных писателей. Ну, прям Набоков писал данный рассказ с целью взять по чуть-чуть из произведений всех русских классиков и сборную солянку. Интересно, Набоков сам об этом знал?

#адвенткалендарь

#адвенткалендарь

Вот кого я не ожидала увидеть в списке авторов, так это Набокова. Я никогда не питала к нему особой любви. Да что там скрывать, я его просто не люблю. Мы с ним будто находимся на разных полюсах. Но, как мне кажется, это моя проблема, а не проблема Набокова.
Мне приходилось читать два его романа – «Лолиту» и «Бледный огонь». И ни то, ни другое произведение не нашли отклика в моей душе. Якобы любовь старого педофила к развращённой нимфоманке и откровенный бред не очень юного любителя мальчиков, страдающего манией величия, - не те темы, которые могут меня заинтересовать или хотя бы произвести впечатление. Но вот с рассказом оказалось всё гораздо приятнее и проще.
Думаю, дело тут в небольшом объёме. Ну, негде здесь разгуляться гению Набокова с его витиеватыми определениями, сравнениями и отступлениями на несколько листов. И герои здесь выглядят попроще: подумаешь, парочка энтомологов и их незадачливый проводник. И вот они пробираются по непролазным джунглям в поисках новых видов бабочек и мух а находят... Впрочем, не трудно догадаться.
Читается легко и приятно. Не скажу, что особо понравилось, но хотя бы противно не было.

P.S.: А вам не кажется, что энтомологи – довольно жуткая профессия? Есть в этом что-то пугающее – ловить насекомых, убивать их, высушивать, а потом хранить за стеклом, чтобы время от времени любоваться...

#адвенткалендарь

Сказка - ложь, но в ней намек, глупым мальчикам урок!

Сначала полное ощущение, что читаешь Булгакова - есть летний вечерний город, есть черт (вернее чертовка), даже трамвай есть. Вот только герой рассказа не Мастер, а не очень умный молодой человек, замученный своей робостью и спермотоксикозом. Он каждый день мысленно собирает гарем из женщин, встреченных на улице и предается "масляным" мечтам - а вот с этой бы я, и так далее. Чертовка предлагает ему выбрать любое разумное количество женщин на одну ночь, но с одним лишь условием, чтобы их было нечетное число.
Как вы уже догадываетесь, наш молодец не смог вовремя остановиться и в итоге упустил свой единственный шанс лишиться невинности, а может быть и лишился любви. Первая девушка была чудо как хороша, выбрать бы ее и успокоиться, но нет. Не привыкший ограничивать себя в мечтах, он тем более не способен остановиться в реальности. Он выбирает сначала один тип внешности, потом другой, потом уже и рябоватая подавальщица пива нравится, дошло и до нимфетки (и я опять задала себе вопрос, это Набоков так прикалывался над читателями или и в самом деле был педофилом?).
Но, в лучших традициях сказок, глупый и порочный человек попадается в ловушку черта. Он не продал душу, но сам себя лишил сказки и возвращается к своим сальным мечтам и унылой жизни.

Рассказ выбрала из-за названия, хотя и предполагала, что будет он малорадостный. И да произведение оказалось довольно печальным.

Главный герой Слепцов возвращается откуда-то в свою усадьбу. И по описанию его состояния мы понимаем, что у человека случилось что-то серьёзное в жизни, что его надломило, и, к тому же, совсем недавно. Ему, кажется, ничего не хочется, он ничего не замечает вокруг, даже в какой-то момент забывает о том, что уже Сочельник. Слепцов полностью поглащён своим горем. Морозная и "мёрзлая" погода словно под стать внутреннему состоянию человека.
А горе у персонажа произошло действительно страшное. В какой-то момент  его переживания доходят до пика и ему хочется просто уйти, исчезнуть, умереть.

А как важно, чтобы в такой момент свершилось  хотя бы маленькое чудо, которое помогло бы посмотреть  на горе и на жизнь после него, и вообще на жизнь вокруг с ещё одной точки зрения. Да, ты раньше был счастлив, может, не замечая этого. Да, возможно, сейчас ты узнаёшь что-то, чего раньше не знал. И да, вероятно, в прошлом была какая-то тайна у близкого человека, которую ты теперь не узнаешь никогда. Но ты ещё живёшь, впереди тебя ещё есть будущее. Что-то должно заставить тебя посмотреть вперёд.
#адвенткалендарь