Град обреченный

«Град обреченный» – билет в одноразовый утопический ад.

Если бы Кафка, Оруэлл и Тарковский встретились в баре и решили написать книгу в духе «а давайте запрем людей в город с абсурдными законами и посмотрим, что будет», то у них, возможно, получился бы «Град обреченный». Но написали его Стругацкие, поэтому получилось еще мрачнее, умнее и местами даже веселее (если у вас специфическое чувство юмора).

Есть некий Город – странное место без времени, логики и нормального режима работы правительства. Все его жители – люди из разных стран и эпох, согласившиеся участвовать в «Эксперименте», смысл которого никто толком не понимает. Сегодня ты – дворник, завтра – следователь, послезавтра – революционер, а через неделю ведешь экспедицию в никуда.

«Град обреченный» — это книга о том, как мы все ищем смысл жизни, власти, идеологии и прочих глобальных штук, но в итоге всегда оказываемся в ситуации «что-то пошло не так». Это роман о системе, которая ломает людей, и о людях, которые продолжают в ней участвовать даже после того, как всё уже ясно.

Авторы выворачивают наизнанку все мыслимые утопии: социализм, капитализм, диктатуру, либерализм – всё срабатывает плохо, потому что мир, оказывается, просто хаотичен и равнодушен. А люди… ну, они просто люди – пытаются выжить, быть главнее других и не сойти с ума.

#БК_2025
6. Книга, написанная дуэтом авторов

Вчерашнее обсуждение эпохального романа Аркадия и Бориса Стругацких «Град обреченный» прошло очень бурно, эмоционально и весело. Приятно, что хорошая, на мой взгляд, книга произвела положительное впечатление и на подавляющее большинство других участников.

Не раз мы уходили в сторону от самого произведения, но неизменно возвращались к нему, находя все новые и новые темы для увлекательной беседы и горячих споров. Постарался выделить несколько важных, по моему мнению, моментов.

Сюжет и концепция

«Град Обреченный» — это глубокое философское исследование человеческой природы, свободы воли и смысла существования. Братья Стругацкие заставляют читателя задуматься о самых фундаментальных вопросах жизни, делая это через призму загадочного Города, где реальность переплетается с абсурдом, а герои оказываются участниками масштабного эксперимента. Надо признать, что внешняя завязка истории сама по себе уже захватывает воображение и не отпускает до последней страницы. Впрочем, не вижу особого смысла сильно вдаваться в сюжетные хитросплетения, так как многие подписчики, я уверен, читали эту замечательную книгу, а остальных лишние спойлеры вряд ли обрадуют.

Город как метафора человечества

Город в романе — это не просто место действия, а символ человеческой цивилизации, находящейся в состоянии вечного кризиса. Он изолирован от внешнего мира, с одной стороны ограничен непроходимой стеной, а с другой – обрывом. Эта изоляция создает ощущение ловушки, в которой герои вынуждены существовать, постоянно сталкиваясь с новыми испытаниями. Город становится метафорой нашего мира, где люди борются за выживание, смысл и место под солнцем, но часто оказываются в плену собственных иллюзий и ограничений.

Эксперимент Наставников: игра без правил

Центральная идея романа — Эксперимент, проводимый загадочными Наставниками. Они будто бы наблюдают за жителями Города, ставя их в сложные моральные и социальные ситуации, чтобы понять, способны ли люди к самостоятельному развитию или обречены на саморазрушение. Постоянная смена профессий, появление Павианов, Красное Здание — всё это элементы некой игры, правила которой остаются неясными. Герои, как и читатели, пытаются понять, в чем смысл этого Эксперимента, но ответа нет. И в этом — гениальность Стругацких: они оставляют вопросы открытыми, заставляя нас искать ответы самостоятельно.

Герои: отчаяние и поиск смысла

Главный герой, Андрей Воронин, — это человек, который проходит через череду трансформаций. Он пытается найти себя в мире, где всё кажется бессмысленным, и его путь — это путь поиска, сомнений и разочарований. Другие персонажи, такие как Изя Кацман, Фриц Гейгер или Сельма, также становятся частью этого эксперимента, каждый со своей правдой и своими слабостями. Их судьбы переплетаются, создавая сложную паутину взаимоотношений, где каждый борется не только с внешними обстоятельствами, но и с самим собой.

Павианы и Красное Здание: таинственные символы

Одни из самых загадочных элементов романа — Павианы и Красное Здание. Павианы, появляющиеся из ниоткуда и несущие с собой хаос, на мой взгляд, становятся с одной стороны символом необъяснимых сил, которые разрушают порядок и стабильность, а с другой – показывают, что любой хаос со временем «встраивается» в систему и становится еще одним винтиком в сложном и хорошо отлаженном механизме. Красное Здание, пользуясь цитатой из произведения, это «бред взбудораженной совести». Первое его появление знаменует происходящие в главном герое внутренние метания, а второе – подтверждает избитую истину о том, что договориться с собственной совестью не такая уж трудная задача. Оба элемента подчеркивают блестящую метафоричность и яркую образность многогранной и, возможно, лучшей книги Стругацких.

Философский подтекст и идея «Храма»

«Град Обреченный» — это роман-размышление. Он поднимает, пожалуй, главный вопрос, интересующий всех нас без исключения, – вопрос о смысле жизни. Стругацкие не дают готовых ответов, но предлагают читателю думать, искать, спорить с самими собой — и в этом, на мой взгляд главная сила данного произведения.

Особняком для меня стоит в книге идея «Храма Культуры» (хорошо, что не «Дома Культуры», учитывая годы написания книги). Сначала к человеку приходит понимание того, что он никому не нужен, и никто никому не нужен, «есть я, нет меня, сражаюсь я, лежу на диване – никакой разницы», а после этого нужно искать оправдание своего существования (читай – смысл жизни). Тут-то нам и подбрасывают концепцию «Храма Культуры» - как цели существования для отдельного человека и человечества вообще. Гениальные книги, вечная музыка, великие картины – непревзойденные шедевры человеческой деятельности. Кому-то суждено быть строителем этого храма (Пушкину, например), кому-то - его жрецом (носить «Храм» в себе, хранить его в своей душе, подобно Моисеевым скрижалям в Ковчеге Завета), а большинству – потребителями, что, согласитесь, тоже неплохо.

При обсуждении была высказана интересная мысль о том, что Стругацкие всерьез к идее Храма не относились, а, скорее, в свойственной им манере иронизировали, играли с читателем, посвятив такой, казалось бы, монументальной концепции всего одну страничку.

Роман "в стол": почему Стругацкие писали его для себя

«Град обреченный» был окончен братьями Стругацкими в семидесятых годах прошлого века, но опубликован только на исходе 1980-х. Как нам рассказала куратор вчерашнего обсуждения, изначально это произведение создавалось, что называется, "в стол", то есть без надежды на публикацию в ближайшем будущем. Причины этого связаны как с политической обстановкой в СССР, так и с самим содержанием романа.

Если поразмышлять, я бы выделил несколько, на мой взгляд, определяющих причин, почему печатать такую книгу в семидесятые было нельзя (частные и морально устаревшие препоны в виде прямых цитат из Галича оставим сейчас в стороне):

- Философская сложность: Роман был слишком сложным и неоднозначным для советской литературы того времени. Он поднимал глубокие экзистенциальные вопросы, которые вполне могли быть восприняты цензорами как критика существующего строя или идеологии.

- Религиозная тематика: В СССР, как известно, все, что хоть немного было связано с религией, находилось под строгим контролем, а роман, на мой взгляд, буквально изобилует религиозными символами и аллюзиями. Это делало его публикацию невозможной в условиях советской цензуры.

- Экспериментальность: «Град обреченный» был своего рода экспериментом в жанре философской прозы. Стругацкие исследовали темы, которые были важны лично для них: природу человека, свободу выбора и смысл жизни. Это был роман «для себя», в котором авторы могли позволить себе максимальную свободу творчества.

- Политическая острота: В романе присутствуют явные аллюзии на советскую действительность, которые могли быть восприняты как критика системы. Например, тема эксперимента над людьми, где герои оказываются марионетками в руках неведомых сил, могла быть истолкована как безусловная метафора тоталитарного общества. Да и про великую стройку вспомнить тоже будет не лишним.

Итог

«Град Обреченный» — это книга, которая не отпускает. Она заставляет раз за разом возвращаться к своим вопросам и искать новые ответы. Это роман о человеке и человечестве, о его слабостях и силе, о его способности к разрушению и созиданию. Если вы готовы к сложному, но увлекательному путешествию, роман Стругацких, несомненно, станет для вас настоящим открытием.

Странно писать рецензию на книгу, которую понимаешь как-то интуитивно, как будто нащупываешь нужный путь в темноте. Хотя, мы ведь и живем в некотором роде именно так - понемногу нащупывая свой, верный путь.

Итак, великий Эксперимент, ради которого в Город переносятся люди. Разных возрастов, национальностей, мировоззрений. Все они попали сюда по разным причинам - кто-то просто бежал от голода, страха и смерти, кто-то искренне хочет участвовать в Эксперименте, кого-то завело сюда исключительно любопытство, а кого-то и поиски покоя. В любом случае, плыть им теперь в одной лодке этого Города, вот только куда несет их река, и плыть ли по течению или нужно бороться со стихией - не известно. Эксперимент есть Эксперимент.

Сравнивать Город с Союзом можно сколько угодно, не неинтересно. Потому что слишком просто, слишком очевидно. Даже мне, никогда там не жившей, не говоря уже о маме, которая по одной, особо мне понравившейся, зачитанной вслух цитате, тут же спросила: "Это что, СССР имеется ввиду?". И было бы обидно, если бы все свелось именно к аналогии с Союзом, потому что от Стругацких все время ждешь чего-то более тонкого, более сложного, что бы чувствовать себя учеником и учиться - постоянно искать и открывать новое: новые смыслы, новые идеи.

Так что все-таки есть Эксперимент? Вопрос о его целях и смысле задавался в романе неоднократно, и ответ всегда один и тот же: Эксперимент есть Эксперимент. А не сказать ли проще: Эксперимент есть жизнь? Жизнь каждого отдельного человека и всего человечества. И не ответит Наставник на вопрос о смысле Эксперимента, ибо в чем смысл Жизни? Построить светлое будущее? Пройдено и никого уже не вдохновляет. Сожрать что-нибудь еще не жратое? Скучно станет. Тем, кто способен на что-то большее, кроме как жрать. А не есть ли весь смысл Эксперимента, сиречь Жизни, в том, чтобы своё место найти в этой самой Жизни? Не даром же тасуют всех героев это Города с одного места на другое. И так, и так их поворачивают, чтобы со всех сторон себя рассмотрели, чтобы ужаснулись, чтобы догадались. Вот только каждому ли суждено это самое место найти? Или кому-то одной жизни для этого мал окажется?

#книжный_марафон

Так уж случилось, что я хорошо отношусь к братьям Стругацких. Да, часто я их не понимаю, часто мне кажется, что своей «умной концовкой» они испортили книгу, бывают случаи, когда я в полном восхищении от начала, в лёгком недоумении от середины и плююсь из-за концовки, а бывает, что я огромное удовольствие от всего произведения. Всё это как-то уравновешивается и поэтому просто «хорошо». Вот и «Град обреченный» подходит под все эти критерии.

Понять, что происходит на страницах произведения, довольно сложно. Кто-то, неизвестно где, запустил эксперимент над людьми. Какова цель – никто не знает. Как долго будет – неизвестно. Что вообще нужно делать – да чёрт его знает. Вот и живут люди из разных стран и времён в одном городе и выполняют ту работу, которую им выбрали, и каждый год им выбирают новую. Зачем? Да чёрт его знает! Они просто живут.

Главный герой - Андрей Воронин - молодой советский парень, идейный, ратующий за всё то, к чему призывала партия. Работает он простым мусорщиком, но это его вполне устраивает, да и потом программа ему выдаст какую-нибудь новую работу. Частенько ему приходится спорить с немцем-фашистом, японцем, евреем, американцем, и т.д. о смысле эксперимента и о том мире, из которого они все прибыли. Да тут ещё какой-то Красный дом появляется и исчезает.

Сюжет идёт медленно, не торопясь, ничего не понятно и вообще, к чему всё это написано – тоже. Особенно концовка. Уже хотел просто плюнуть на рецензию и не возвращаться к этому, но позже появилось несколько идей возможного смысла произведения.

Первое – это роман о втором шансе – начать новую жизнь, практически с чистого листа, стать совершенно другим человек и найти себя в чём-то другом. И сама концовка – это возможно ещё один шанс.

Второе – это роман о взрослении – в первой главе наш герой юн, наивен, верит в высокие идеи, пытается сделать мир лучше, дальше – немного разочарован и старается помочь хоть ближним, ещё дальше – просто подстраивается под общество, «входит в поток» и становится таким же, как и все, а после осознание как же был глуп. Тогда что означает концовка? Прозрение? Указание на ошибки? Что?

Третье – это роман о СССР и коммунизме – всё повторяется, как и взросление героя, но только в масштабах страны, что чем больше страна жила, тем меньше думала о коммунизме и благе всех и вся, остановившись на обывательских идеях. Красный дом и воплощает идею коммунизма, борьбу за неё или же этот дом – просто призрак коммунизма. Я не знаю. Тогда что означает концовка? Тупик? Или намёк на развал Союза и начало новой страны?

Я запутался. Если кто-то точно знает, о чём эта книга, скажите мне. Что-то из этого точно должно быть.

И вообще - было очень интересно посмотреть на антиутопию от авторов, которые жили в антиутопии. В этом есть что-то забавное)

Первое знакомство со Стругацкими у меня не сложилось. Всеми хваленый «Понедельник начинается в субботу» я не смогла оценить по достоинству. Если бы не Своя игра, не знаю, когда бы я снова взялась за них. В их сторону я даже не смотрела. Как я была приятно удивлена, когда «Град обреченный» стал мне нравится. Люди, пришедшие сюда ради Эксперимента, разных национальностей из разных времен, таинственные Наставники, красное здание, дело о падающих звездах и сам город. Все очень интересно.

В конце книга оставила некоторые вопросы неразрешенными или просто я не смогла до конца их понять, но мне так сильно понравилось, что снять балл рука все равно не поднялась. Десять и только десять. За полет фантазии, за ее размах, за интересные мысли, философию, приключения, за интересных героев, за Изю Кацмана. Это было увлекательно.

#свояигра - Антиутопии за 50
#книжный_марафон