Рецензия на книгу Мерзкая плоть от Headless
Опять же, не совсем обычная будет рецензия, не на одну книгу.
Книга очаровательная. Очарование это особое, правда, не без грусти.
Ивлин Во замечательный стилист, и здесь стилистика особая, к ней надо быть готовым - это стилистика журнальной сатиры. Честно сказать, складывается иногда ощущение, что читаешь ту самую колонку светской хроники, потому что много шика-блеска, мало смысла (но так только кажется) и скандалы-скандалы.
Главные герои - аристократическая молодёжь Лондона, по-нашему мажоры, получившие прозвание "bright young things". Но так сразу и не скажешь, потому что действий они, собственное, совершают крайне немного. Даже главный герой. Просто для интереса - написал книгу-потерял её на границе-сходился-расходился с невестой-пытался достать денег-работал в газете-уволен из газеты-солдат. Не густо. А это - главный герой, вокруг него всё крутится. Остальные его друзья-приятели мелькают ещё быстрее, и вообще все они напоминают мотыльков. Красивые, хрупкие, печально очаровательные. Печально - потому что жизнь их коротка и ограниченна, в основном, физиологическими потребностями. Едва выходишь за рамки - потерянность и неизвестность.
Но всё же определённо сказать, что автор поддался этому очарованию целиком и полностью, нельзя. Героев своих он не жалеет, щедро наделяя довольно непривлекательными чертами, совершенно ясно давая понять, что жизнь мотылька - пустая штука. Но. Она конечна, она даже очень быстра, и главное - чем она сменится. И сменится ли?
Кроме молодёжи мы увидим и старое поколение. Казалось бы, вон он - конфликт отцов и детей. Но как такового его нет. Он только обозначен. Но вот и тут таится интересная деталь. Да, "отцы" ещё похлеще детей. Те совершенно по-детски открыты со всем своим развратом и пустотой, "отцы" же обожают лицемерие. Но. Вот интересно - "отцы"-то, пожалуй, поживее вышли. Они мерзки, они заняты развратом, полуприкрытым, сплетнями и лицемерием круглые сутки. По ним автор проходится просто-таки катком. Но они живут. Они думают, чувствуют, делают. Это всё похоже на копошение в навозной яме, но тем не менее. Пусть это смешные мысли ("как они могут объявить войну без моего разрешения?") или мерзкие вроде распоряжения чужой жизнью. Но они есть. Да что говорить, трое почтенных "отцов", один из которых священник-иезуит, прячутся за портьерами в комнате. Зачем? Ловят шпиона на балу. А чего он в бороде и и кланяется в пустоту? И поймали! Журналиста, правда, но всё же. И кто молодёжь после этого?
Между прочим, именно в уста этого иезуита автор вкладывает неожиданно гуманный "программный" монолог про молодёжь. О том, что они всего-то открыто соответствуют отцам и ищут. И, возможно, найдут.
Хотя ошибкой будет тут разнежиться и подумать, что начались "Отцы и дети". Нет, Во проходится по всем, иронизируя над человеком вообще в образах милых ангелов миссис Оранж. И проходится с замечательным юмором. Он тут такой, не для всхохотамши под лавкою, очень едкий, межстрочный иногда, напомнил Ильфа и Петрова. И местами печальный.
И послевкусие у романа печальное и тревожное. Мгновенный снимок мотылька на излёте.
А в 2003 году сняли фильм. Снимал Стивен Фрай. Сценарий тоже его. это прелесть.
Вот ужасно меня радуют сценаристы, которые не стремятся перенести книгу на экран (иногда это в принципе невозможно, вот и это тот случай), а говорят с нами о прочитанном. Что-то добавляется, что-то теряется, но мысль, идея, чувство расцветают в таком случае. Здесь так. Будут спойлеры.
Во-первых, "отцов" почти нет. Только Очаровательная Лотти (какая дама, какая дама, и управляться со всеми этими субъектами, и не свихнуться, и не пойти по миру!) и пьяный майор - вот и все они, остальные только очерками, набросками. Главные герои здесь - "дети". Тут и не оставалось другого, чтобы придумывать, расширять. И ужасно мне нравится, что Фрай это делал с опорой на книгу, с потрясающей внимательностью. Например, с чего он взял, что книга главного героя не была сожжена таможенниками? С фразы текста: "Стены помещения таможни были оклеены отнятой у проезжающих порнографией".
Его очаровали молодые, это видно. Потому он убрал из их историй несколько ну совсем глупых и непрезентабельных подробностей, добавил детского, добавил и объясняющих сложностей, которые обходил Во (ну не мог он впрямую писать о кокаине и гомосексуализме, он пытался). И ведь волшебство распространилось на каст - ну вот не за что любить их, ну не делают они хорошего, не показывают сердца или ума, но он есть. А откуда мы это знаем? От актёров.
Агата и Майлз в книге - просто пустые развратные молодые люди, сгорающие как мотыльки на лампе. В фильме ты жалеешь о сердцах, которые на том огне сгорели.
Адам и Нина в книге - глупенькие жадные детки. В фильме - простодушные такие шалуны, которые, в конце концов, каким-то волшебным образом перестали быть мотыльками, став, по крайней мере, бабочками.
Отдельное спасибо за Рыжика. Из скучающего наследника с тягой к издевательствам над слабыми (в прошлом) и к предательству друзей (в настоящем) сделали чудо. И, опять же, на основе текста. Есть там в начале милый эпизод: в гостинице Лотти (которая что-то вроде ночлежки для аристократии из-за особенностей публики) Адам встречает некоего безымянного молодого человека, который предлагает ему повторить трюк с монетками (чем и зарабатывает неделю), но Адам знакомца нового разочаровывает, повторив трюк, а потом и просто на удачу взяв реванш. Молодой человек отдаёт ему тысячу фунтов, покупает с горя подержанный мотоцикл (хотел машину, но средств от проданных последних ценных бумаг уже не хватало) и исчезает. Вот и всё, маленький юмористический эпизод.
Фрай же сливает этот мимолётный образ с образом Рыжика и мы получаем вроде как наследника заводов, газет, пароходов, но явно с денежными заттруднениями, которые он ничтоже сумняшеся решает не вполне законными способами. Отсюда и его неуверенность, и какая-то суетливость. Меняется и его финал. В книге мы читаем о нём в письме Нины, что живёт он судно в военном Лндоне, служит в конторе, носит форму, потихоньку ищет шпионов, а Нина себе ждёт малыша. В фильме мы найдём с Адамом совсем иного Рыжика - ни формы, ни богатств, зато жена на фабрике, дитё пристроено, а кормит он семейство мелкой контрабандой, правда, и в том оказался не успешен и ждёт ареста. И при этом и тут Фрай постарался оставить столько обаяния, сколько мог. В чём? В какой-то грустной прямоте, вот ничего он не строит из себя (есть деньги - гуляем, нет - значит, нет), это подкупает, в неприкаянности (заботливые сразу начинают жалеть), в какой-то предопределённости, понимаешь, что если он не поймёт, что мелкоуголовные дела - не его стезя, то может, конечно, бежать в Ирландию, Америку, хоть на Луну, но и там найдёт Сибирь, куда можно прекрасно прогуляться. Да он и сам, кажется, это понимает.
Главная мысль фильма - мотыльки долго не живут. Потому что они люди. И главной иллюстрацией тому, мне кажется, служит книга. Адам пишет биографию современной молодёжи, буквально осквернённую в начале фильма. Он ей ужасно дорожит, он выдумывает милый псевдоним Сью Деним. Он её защищает. В конце фильма, будучи командиром, он находит книгу, на небольшое преступление идёт, чтобы найти. Читает и сжигает. Без пафоса, как ненужную бумагу. Жизнь мотылька закончилась.
П.С. Тут поверишь в судьбу, с этим фильмом. Герой Майкла Шина, Майлз, периодически восклицает нечто об ангелах, демонах, Ритце, с ним же ведутся разговоры о Беркли, где будет стоять чистая аккуратная машинка. Герой Дэвида Теннанта, Рыжик, мало того, что рыжик и есть, так ещё и любитель машины своей, некомпетентен в своих криминальных начинаниях и тоже мастер намёков. Это судьба, не иначе, что подтверждается и лицом довольного Марка Гейтисса, появившегося только на минутку, кажется, только для того, чтобы засвидетельствовать её.
#БК_2019 (13. Книга автора, которого уже нет в живых).
