Евгений Иванович Замятин рецензии на книги - страница 2

У меня получилась даже не рецензия, а статья на 7300 знаков. Рекомендуемый максимальный объём превышен в 2,5 раза. На то есть причина: я не только изложил моё личное мнение, но и — —

Несколько дней назад я прочитал по диагонали книгу ‘We Modern People: Science Fiction and the Making of Russian Modernity’ («Мы, современные люди: научная фантастика и построение российской современности»), написанную доцентом Корнеллского университета Аниндитой Банерджи. Очень интересный анализ нашей беллетристики рубежа XIX и XX веков. Среди образцов, которые она кладёт на предметный стол своего исследования, один из самых значительных – это роман Евгения Ивановича Замятина «Мы».

Можно, конечно, свысока посматривать на то, как в тексте отражается русская история и становление государства, можно посмеиваться над тем, как исследовательница-иностранка интерпретирует различные особенности Российской империи и нации в совокупности народностей, но лучше этого не делать. Банерджи проделала огромную, скрупулёзную работу по изучению источников, логически обосновала свои выводы. И вообще, очень комплиментарна в отношении объекта своего научного интереса. Перевод всех нижеприведённых цитат из ‘We Modern People’ выполнен мною.

Изученные автором материалы, заставили её ещё в предисловии заявить, что «особая категория литературы под названием nauchnaia fantastika, которую я перевела, как «научная фантазия», стала определяться, создаваться и читаться в России задолго до того, как американский редактор Хьюго Гернсбек представил англоязычному миру термин «научная фантастика» в 1926 году».

«Однако, – продолжает Банерджи, – ещё более примечателен тот факт, что намного ранее момента, когда научная фантастика стала признаваться жанром на Западе и привлекать соответствующее внимание критики, её русский эквивалент, похоже, трансформировался из новинки популярной культуры в существенный элемент интеллектуальных дебатов о том, как лучше всего ужиться с новыми реалиями набирающего ход двадцатого века».

Не являясь частью ни Запада, ни Востока, Россия во всём искала свой путь. Как пишет автор исследования, «научная фантазия… также стала плацдармом уникального русского третьего способа видеть, узнавать мир и обитать в нём». Иллюстрацией этого вывода служит роман «Мы».

Американская учёная с восторгом говорит: «Было потрясающе увидеть, как Замятин, писавший в 1923 году (sic!), предвосхитил взгляды сегодняшних авторов и критиков на значимость научной фантастики в современные нам дни».

По её мнению, «Замятин постиг литературу, как действующий инструмент творческого вмешательства в историю, подтверждающего скоротечность и непостоянство всех основанных на опыте, объективных и «рациональных» концепций понятия времени. Он провозгласил литературу, способную на такое отношение ко времени, некой освободительной силой. Формальные характеристики романа - «неустойчивый, запутанный многоточиями язык» и «резкие, синтетические», поливалентные образы являвшиеся, как утверждал Замятин, продуктом его нового, синтетического взгляда на время, служат примером эстетического бунта».

Этот бунт позволяет, как полагает Банерджи, сам роман «интерпретировать как повествование о разрыве между субъектом-личностью и субъектом-принадлежностью государства. Таким образом, весь объём текста, написанного заболевшим гражданином Д-503, становится в равной степени пространством боя».

И в результате этого боя, анализирует «Мы» американка, «бывший верный слуга рационалистического детерминизма приходит к выводу, что предопределенная «научно расписанная» история – это всего лишь одно из прочтений прожитой эпохи, и далеко не самое желанное».

Исследовательница не обходит вниманием и подчёркнуто важную роль женского в романе: «…Замятин постулировал феминизированное, иррациональное восприятие времени, как самое мощное оружие против принудительного детерминизма, и сделал его символом первоисточника творческого вмешательства в историю».

«Показывая вероятности, а не давая прогнозы, российская фантастика, таким образом, обрела силу достаточную как для демонтажа современности, так и создания её неподражаемого национального варианта», – подводит итог своего исследования Банерджи.

Остался один пустячный вопрос, а что я сам-то думаю о «Мы». Так глубоко я, конечно, анализировать не способен, но кое-что возьму на себя смелость добавить.

Общество, изображённое Замятиным, не полностью оформлено. Оно не достигло финала развития. То есть то, что произошло на страницах романа, это и в самом деле болезни роста. Которые были, кажется, «излечены» в конце. Посмотрите: несмотря на полную упорядоченность жизни, жители Единого Государства мечтают, испытывают сомнения, могут в принципе осмыслить неподчинение распорядку. Да ладно жители, сам Великий Благодетель снисходит до своих винтиков и даже на них так по-человечески обижается. Достигни общество конечной стадии своего развития, разве было бы верховному пастырю дело до отдельной паршивой овцы среди своего стада? Нет, конечно. Или взять секс по расписанию. Шторки эти опущенные при совокуплении... Полагаю, если бы мир «Мы» достиг своего абсолюта, то акт продолжения рода был бы вообще ограничен какими-нибудь фермами с самыми фертильными производителями.

Я это к чему, мы судим — и осуждаем — полуфабрикат, а не конечный продукт. Скорее всего, он тоже был бы довольно страшен, но всё-таки одновременно был бы другим. В каком-то смысле более логично устроенным.

А так, жерновами оказался перемолот простой человек, инженер, умница Д-503. Его использовали, заставляли страдать, бессовестно им манипулировали, врали, и кто? Да уж не Единое Государство и его Благодетель. Такие дела… Возможно, трудно сочувствовать строю, но поддерживать таких революционеров ещё труднее.

Д-503 крайне чувствителен для индивида, прожившего всю жизнь в жёстком распорядке. Возможно, у него благодаря такой структурированной жизни просто не выработался иммунитет к внешним воздействиям, наподобие того, как японцы, долгое время державшие оборону против влияния извне, в итоге впитали массу чуждого своему исходному культурному коду. Д-503 является носителем поэтики и романтики книги. Его переживания, его оборванные многоточиями фразы иногда бывают настолько трогательными, что ему сочувствуешь, как девушке, попавшей в сети циничного обольстителя. Я, как читатель ориентированный, скорее, на эмоцию текста, нежели на фактическое содержание, получил большое удовольствие от языкового исполнения «Мы».

А I-330, персонаж, на мой взгляд, отрицательный, служит хорошим напоминанием, что революционная деятельность была штукой смертельно опасной. Хочешь изменить мир — будь готов умереть за свои идеалы, так было раньше. Так что если не сочувствия, то уважения эта дама заслуживает.

Кстати, несмотря на то, что в РСФСР «Мы» сочли камушком в свой огород, замысел пришёл к Евгению Ивановичу на механизированных верфях Ньюкасла, где писатель курировал постройку ледоколов. Это даже по производственным описаниям заметно, где речь идёт о стапелях, на которых строился «Интеграл». А вообще, как мне кажется, мир романа именно нам среди прочих кажется наиболее пугающим. Есть мнение, что мы этнически не очень-то любим порядок.

Одна из самых известных и значимых в историческом контексте антиутопий — хорошая добыча в списке прочитанных книг для любого. Только не стоит говорить, что «мы к этому идём». Мы идём, к добру ли, к худу ли, совершенно в другую сторону.

Вот я и закрыла свой общеобразовательный гештальт по классическим антиутопиям. Скажу честно, я не впечатлена. По двум причинам: первое, я шла от более поздних произведений к более ранним, и совершенно закономерно, что идеи Замятина, который одним из первых почувствовал и описал тенденции меняющегося мира, повторяются и развиваются у Хаксли и Оруэлла. А второе – почувствовал то Замятин верно, но ставку сделал не на то, не сбылось.

И именно об этом я хочу рассказать в рецензии – какой мир будущего представлен в романе, ибо герои абсолютно органично слились с идеей (читай – безлики), а сюжет наивен до безобразия и не представляет для меня особенной ценности. Плюсом ко всему, рваное дневниковое повествование, которое мне не очень заходит, но облегчает прозу до минимума, так что тоже не заслуживает особого внимания.

С первых же строк роман меня завлёк идеей одного большого государства. Именно так я рисовала себе картинку лучшего будущего, и мне было крайне любопытно, как она будет представлена в антиутопии. Хочется же заранее знать все огрехи идеи, которая тебе близка. Но, по сути, это не играет большой роли и отходит на второй план, концентрируя повествование, во-первых, на тоталитарном обществе, а, во-вторых, на наличии стены, за которой живут «дикие» люди.

Внутри же полностью подконтрольный, управляемый, комфортный мир. С нашей точки зрения у них лишь одна проблема – отсутствие свободной воли. Нет больше индивидуальности, есть коллективное рацио – Мы. «Я» – от дьявола, «мы» – от Бога.»
В этом мире победила наука, люди овладели технологией, но утратили иронию, милосердие, человечность. Душа – это болезнь, что-то такое, что следует ампутировать.

И этот мир постоянно совершенствуется, сейчас у людей есть целых два часа в сутки свободного времени, но всё идёт к тому, что каждый будет абсолютно и тотально управляем. Интересной метафорой к этому является строительство космического корабля, который они называют интегралом. Это поиск того самого решения, которое окончательно объединит и уровняет социо.

В деталях Замятин очень точный предсказатель – мир из стекла, запреты курения, жизнь внутри цифр. И во всех скоротечных изменениях начала XX века он почувствовал главное –тенденцию к исчезновению личности. Но он сделал ставку на царство ума, рациональности, а в итоге победила дикость.

Всегда Ваш,
Алён
#полуночный_экспресс

P.S. Сначала я решила прочитать Приглашение на казнь, но она мне всё не поддавалась. Читаю сейчас википедию и вижу – «Набоков читал Мы, когда писал Приглашение на казнь». Забавно получилось.

Данная книга, заставляет задуматься, а хорошо ли идти против системы? или плохо?, стоит ли идти на риск? или поберечь себя?. Конечно же однозначного ответа не дать, ибо для каждого он свой, но я выскажу свое мнение, да, против системы идти плохо и да, риск ни к чему. Конечно же произведение короткое, местами даже не раскрытое в нужной степени, но учитывая, что это антиутопия так и должно быть. Если же говорить про персонажей, то они как бы и не нуждаются в лицах, они безлики, как тот народ, что уверовал в сильную и безоговорочную власть, что понял истину единовластия, где все предсказуемо. И даже сама идея "великой операции" поставлена так, что бы убрать не то что фантазию, а дикость из человека. Сам по себе Евгений Замятин в кругах искушенных читателей является неким "русским Оруэлом", так как один жанр и даже есть почти одинаковые произведения. Мой итог 10 из 10

Руки мои добрались до этой книги уже после ознакомления с более популярными Хаксли и Оруэллом, оттого и впечатления от нашей, родной антиутопии были не такими яркими. Читала эту книгу, уже зная, что Замятин был одним из основоположников жанра, и то и дело выискивала элементы, которые у него могли быть позаимствованы другими писателями. Только это ни капли не умолило эффект, который данная книга возымела надо мной.

Для несведущего человека действительно может показаться, что автор был вдохновлен каким-нибудь "Дивным миром" (хотя по факту все было наоборот), но это лишь подчеркивает то, что антиутопии 20 века - это продукт своего времени. Через эту книгу, как через призму, интересно вглядываться в мировоззрение человека на заре советской эпохи.

Вот только все это я хорошо осознала и обдумала уже при повторном чтении, спустя время. С первого раза произведение давалось очень тяжко и откровенно тянуло в сон. Весь этот акцент на правильности мира, на математической точности, на сухих фактах. Да, так видели идеального человека будущего того времени и именно этот образ и мечту переосмыслил Замятин, но до того, что хочет донести автор сперва приходится пробираться.

Каким бы идеальным и правильным не рисовался бы мир в подобных произведениях, главная мысль всегда приводит нас к одной главной мысли - Человек - не машина. Сколько не пытайся, но из живой человеческой души не выковать послушный механизм, этим люди и прекрасны. Мы не конвейеры, не станки, не мертвые нули и единцы в коде, мы чувствуем, дышим, любим и живем. Мы не набор цифр и букв, которые можно впихнуть на свое место. Мы прекрасны в самом факте своей непокорности и непостижимости.

Именно такие мысли и эмоции у меня остались после этой книги, но на такие же размышления наводили меня и другие книги антиутопии, потому не могу назвать произведение Замятина чем-то выдающимся, но оно во всяком случае навсегда остается знаковым. Про сам сюжет не хочется говорить, пусть каждый сам для себя откроет эту историю даже без намека на спойлер.

#БК_2021
(1) В названии книги есть местоимение.

#АК_2020 23. Религиозный

«Идите с миром, ибо ничто в мире не творится без изволения творца, даже и грех, и все ко благу.»

Довольно странный рассказ. С одной стороны, стилизация под «монастырские» истории типа - бесы нападают, а преподобный справляется, с другой, очень похоже на издевку, способную вызвать оскорбление чувств верующих. Меня к фанатично верующим отнести сложно, но было как-то неприятно читать. Постоянно вспоминалась фраза из фильма «Покровские ворота» - Хоботов, ты же тайный эротоман! Я у Замятина прочитала очень мало, но два рассказа из серии "Чудеса" http://readly.ru/serie/425/ с каким-то нездоровым эротическим уклоном. После них читать последний (или первый?) желания не возникло.
В некоем монастыре подвизается Блаженный Памва. Он способен исцелять бесплодие, что уж говорить об изгнании мелких бесов. Исцеление, надо сказать, происходит хоть и бесконтактным способом, но женщины ощущают «словно вошел в них муж». Одна из благодарных исцеленных посвящает своего подросшего сына в монахи. Парень, чье зачатие произошло так чудесно, оказывается и сам ходячей аномалией. В истории будет много бесов, озабоченных монахов и Мария Египетская. А инок Еразм познает четыре тайны. Ибо «изображающему творение - надлежит ведать все тайны творца».

#вирус

Рассказ из категории «мем смешной, а ситуация страшная». От Замятина я не ожидала такой циничной веселости. У меня почему-то было о нем представление как об авторе мрачном и серьезном. А тут такой юмор как у Булгакова. Видимо что-то такое было в этих 20-х годах, что совершенно разные авторы писали в похожей манере.
В 1919 году происходит в городе N череда случайностей и маленьких трагедий маленьких людей. Главным героем является бывший священник «Дьякон Индикоплев, публично покаявшийся, что он в течение десяти лет обманывал народ.» Но покаялся он вовсе не потому, что хотел неких плюшек от новой власти, а потому что влюбился - впал не в марксизм, а в марфизм. Избранницу его зовут Марфа, и «Дом, дьяконицу, детей, деньги, диван — все прочные «д» дьякон оставил позади и жил теперь среди взвихренных «р»: фотографии Маркса и Марфы, кровать без простынь, брошюры, окурки.» Как вы догадываетесь, подобные резкие перемены в жизни редко заканчиваются хорошо.
Но даже и это еще не беда, а полбеды. Прошел по городу слух, что будут выдавать сегодня служащим некую загадочную прозодежду. Что она из себя представляет никто не знает, но, из-за всеобщего обнищания, все жаждут ее получить. Казалось бы, причем тут любовные метания бывшего дьяка, но именно прозодежда его и погубит. А если захотите узнать подробности, то читайте рассказ. Несколько страниц удовольствия от отличного русского языка вам гарантированы.

#Шармбатон_О (книга из списка запрещённых книг)

Та книга, с которой начались антиутопии.

Во всяком случае, репутация у неё сложилась примерно такая. Появившаяся в 1920 году, она затем заложила основы для идей в умах авторов самых известных из них. И ведь действительно, особенно если представить ситуацию в те годы - есть за что.

Произведение представляет собой некий дневник товарища Д-503, который он решил вести для того, чтобы потомки узнали, в каком идеальном мире довелось жить человечеству, какую прекрасную упорядоченную жизнь людям удалось создать собственными руками. Математически выверенная, чистая, стеклянная, прозрачная. Как и режим дня, и стены, и правила, регулирующие всё, вплоть до сексуальных отношений по талонам и рождения детей. Благодаря порядку жизнь настолько шагнула вперёд, что высчитаны (и обязательны к исполнению) чёткие 50 жевательных движений на кусочек пищи, и вот-вот будет запущен космический корабль "Интеграл", который позволит донести свет и знания Великого Государства до других планет.
Но, к сожалению, как показывает опыт и практика, ни в каком мире не обойтись без скелетов в шкафу. Д-503 встречает I-330 и после этого стремительно "заболевает". Ведь оказывается, что даже в этом идеальном мире кто-то живёт по-другому. Он честно пытается сопротивляться и "вылечиться". Но очень уж сильно притягательна I-330. И интересно же, что там за "Зелёной стеной", и какая вообще тут связь с волосатыми руками Д-503?

Структура произведения мне особенно понравилась тем, что записи в дневнике позволяют очень хорошо прослеживать все изменения, которые происходят с внутренним миром героя. Инженер, мозг которого настроен только на принятие цифр, правил и чётких линий, сталкивается со спонтанным, непредсказуемым, творческим, ему непонятным. Местами я прямо чувствовала, как ему от этого было больно, какие усилия ему требовались, чтобы уложить происходящее в голове. Ещё и каждая из окружающих его женщин пытается внести свою лепту в историю!..

Остаётся надеяться, что у нас ещё не скоро всё дойдёт до такого плачевного состояния всеобъемлющей тирании, и что машину по удалению фантазии так и не изобретут.
Чтобы нашим потомкам не было так грустно читать наши дневники.

#Шармбатон_О (Империус; запрещённая литература.)
#книжный_марфон2020 (Полумарафон.)

Так часто эта книга мелькала в различных списках, так долго лежала в моих «хотелках», и вот настал на этой неделе момент, когда я наконец-то я её прочла. Могу сказать, это было очень интересно, особенно когда я принимала во внимание тот факт, что именно это произведение дало огромный толчок развитию жанра, и искала многочисленные аллюзии на тогда ещё формирующееся социалистическое общество. Хотя в конечном итоге «Мы» Евгения Замятина оказалось не самым впечатлившим меня произведением из всех, что я когда-либо читала. И всё же оно стоило потраченного на него времени.

Роман «Мы» не зря не был опубликован в то время, когда был написан. Автор показывает в нём тёмную картину общества, в котором прочно установился тоталитарный режим, и каждый человек живёт по одному и тому же расписанию в одних и тех же условиях и с одними и теми же мыслями. Живи и радуйся, казалось бы, да восславляй своё государство, не предпринимая никаких попыток к вольнодумию и оппозиции. Не выделяйся и тогда будешь счастлив, если к этому моменту у тебя вообще останутся хоть какие-то чувства и эмоции, потому как живёшь – не живёшь, а скорее существуешь даже – точно робот.

Без имени, без фамилии – только номер и буква, серия. Гласная – для женщин, согласная – для мужчин. Никакой индивидуальности: волосы сбриты под ноль, форма у всех одинаковая. Утром ранний подъём, вечером ранний отбой. Постоянная слежка. Квартиры ничем не отличаются друг от друга: стеклянные стены, минимальный набор одинаковой мебели. Свидания и половая жизнь чётко урегулированы. На всё нужно записываться с помощью «розовых билетов» и «сексуального часа». Взрослые, если не подходят по определённым параметрам, не имеют права заводить детей. Дети отбираются и с малых лет воспитываются государством – настоящий Лебенсборн. Никаких привязанностей друг к другу (хотя полноценно вытравить из людских разумов привязанности всё же не удалось). Нарушение какого-либо правила – казнь.
И, как и во всех подобных системах, малейшая девиация может спровоцировать сбой во всей программе.

Главный герой Д-503 влачит себе своё преспокойное существование, ведёт дневник, строго следует расписанию, работает над строителем космического корабля «ИНТЕГРАЛ» и даже помыслить не смеет о том, что можно как-то иначе. Что можно жить за «Зелёной стеной», не следовать расписанию и заходить туда, куда заходить воспрещено. Однако появляется I-330, и система Д-503 стремительно улетает ко всем чертям. Главный герой путается и не знает, что делать, ведь он влюбляется в девушку. Не так, как это положено, а настоящими «древними» чувствами, которых не понимает. И ради неё он готов пойти против закона, поддержать планирующуюся революцию и даже умереть, почти до самого конца совсем не подозревая, что девушка лишь только использует его, в корыстных целях играет с его чувствами.

А ведь за всем этим ещё и наблюдает другая девушка, с которой Д-503 предпочитал встречаться ранее и которую даже называл своей «семьёй» в своём довольно автоматизированном и подогнанном под шаблоны Единого Государства понимании. И в ней, этой девушке, также начинают просыпаться какие-то допотопные чувства, смутно знакомые, но до ужаса непривычные.

***

Естественно, освещение в таком в какой-то степени сатирическом свете подобной «автоматизированной», «общей» реальности, где не существует собственности и отличий между людьми, не понравилось властям Советской России. Роман был опубликован лишь спустя несколько десятков лет и то множество раз разгромно раскритикован. Сейчас же, когда он находится в свободном доступе, он стоит того, чтобы с ним ознакомился если не каждый человек, то хотя бы поклонник жанра. Да, сюжет, предложенный Евгением Замятиным уже не нов в наше время – столько игр, книг и фильмов, заимствующих уже знакомые всем повторяющиеся из раза в раз элементы, которые присутствуют и в романе «Мы». Если сравнивать его с уже более поздними антиутопиями, он, конечно, часто во многом может им уступать. Но узнать, с чего началась такая безумная популярность антиутопий в двадцатом веке, разве это не интересно?

К тому же, роман предлагает понаблюдать за хорошо прописанным развитием отношений между героями, метаниями главного персонажа, изменениями в его поведении, обнаруживающимися в процессе чтения его дневника. Да и подумать, как обычно, есть над чем. Мне вот, например, как бы не противна была бюрократия и некоторые детали, сопутствующие демократическому режиму, жить в тоталитарном не хотелось бы от слова совсем. Но я, во-первых, смотрю с точки зрения человека достаточно либерального во взглядах на жизнь как таковую, а во-вторых просто-напросто знающего «вкус свободы выбора в рамках закона и свободы другого человека». Если рассмотреть ситуацию так, как её видят люди, живущие в Едином Государстве, то можно понять, отчего они счастливы: они ведь вовсе не знают другого режима, они не знают другой жизни и считают всё то, что у них уже есть – самым лучшим. Потому что пропаганда творит иногда очень страшные вещи. Страшные в масштабах отдельной личности, но эффективные в масштабах государства.

#книжный_марафон2020.
#Пуффендуй_О

Пожалуй я поставлю «Мы» на свою виртуальную полочку, на которой стоят хорошие, гениальные (возможно), знаковые для своего времени, но очень скучные для меня книги. Ничего не смогла с собой поделать — периодически засыпала по ходу чтения.

«Мы» - это антиутопия о жизни в Едином государстве, окружённом стеной. Тоталитарное государство полностью контролирует жизнь своих граждан, вплоть до сексуальных отношений. Подогнать всех под единый стандарт, расписать жизнь каждого буквально по минутам, промыть мозги так, чтобы все мыслили однообразно согласно «политики партии» (в нашем случае так, как желает Благодетель).

Строится великий Интеграл и его нужно воспеть в произведениях, чтобы пронести сквозь века величие государства. И вот один житель, инженер, а никакой даже не писатель по имени Д-503 начинает писать. Постепенно случается неожиданное — в нём просыпается фантазия и он начинает становиться не серым бездушным винтиком государственной системы, а человеком со своим мнением, замечающим мельчайшие детали жизни, до которых раньше ему не было никакого дела. Именно воображение, желание проникнуть в суть вещей, а ещё и любовь делает человека личностью с собственными желаниями и мыслями.

#Гриффиндор_О
#курс (Рецензия, написанная от имени героя книги)
#книжный_марафон2020

Я – всего лишь стопка листов чистой бумаги. Вернее, я был им когда-то, пока не попал в руки к Д-503 и не стал набором его записей или по-другому, дневником. Называйте так, как вам угодно. От этого ни моя суть, ни содержимое не поменяются. Я останусь тем, кто (а вернее что) я есть. А это дано далеко не каждому.
Мой хозяин – один из умнейших людей своего времени. Он – строитель «Интеграла», которому суждено помчаться к неведомым мирам, чтобы везде посеять счастье. Я бы с радостью назвал его величайшим, если бы не одно большое НО: он понимает счастье каким-то странным образом. Впрочем, как и большинство тех, кто его окружает. Наверное, мне была уготована другая судьба. Мои листки должны были быть испещрены бесконечными расчётами и формулами, но вместо этого... Вместо этого Д-503 на протяжении очень долгого времени изливал на меня свои мысли, надежды, мечты. Изливал свою душу, даже не подозревая о том, что она у него есть. Душа – очень редкое явление в этом мире.
Здесь всё подчинено не чувству, а разуму. Причём разуму в какой-то примитивной форме. Здесь нет личностей, есть общая серая масса, чем-то похожие на мои листки, пока их не коснулось перо автора. Как буквы придают индивидуальность моим страницам, так и чувства, мысли, душа делают каждого человека личностью. А в этом мире словно пишут невидимыми чернилами или попросту разучились писать... Тем приятнее наблюдать, как заполняя мои страницы строками, Д-503 словно воскрешает собственную душу. Сначала робко, потом всё более и более уверенно. А когда в нём с каждым днём расцветают всё новые и новые чувства, я сам словно свечусь от гордости за своего хозяина.
В последние дни всё словно перевернулось с ног на голову. Все куда-то бегут, постоянно что-то происходит и даже мой хозяин напоминает лишь бледную тень самого себя. Я не знаю, к чему приведёт всё это, и какая судьба ждёт меня. Может быть, я буду забыт или стану доказательством какого-то жуткого преступления, а, возможно, про меня просто забудут или пустят однажды на растопку. Мне остаётся надеяться только на то, что моё существование не было напрасным и гордое заглавие «Мы» не станет мрачным приговором всему человечеству.