Рэй Брэдбери рецензии на книги - страница 13

Перефразирую классика «Все токсичные отношения похожи друг на друга…». Похожи своей патологической неразрывностью, взаимоподпитываемой связью «жертвы» с «палачом», крайне сложной излечимостью и нелогичностью. Какие бы разрушения с виду не несли эти отношения, при попытке их разрушить тяга субъектов друг к другу только усиливается.

Пять лет адского брака, где муж – капризная тряпка, вычерпывающая мозг жены чайной ложкой с настойчивостью маньяка. Точности дозировки его издевательств позавидует любая лаборатория. Ему всё время всё не так: жесткий матрас в отеле, не той температуры напитки, что-нибудь болит, неправильная погода, маршрут и т.д. Во всем виновата исключительно жена! Никаких случайностей и независящих от неё обстоятельств. Подай, принеси, почеши – да не так же, дура! Жадность и расчеты между супругами, естественно только в пользу мужа, превышают все мыслимые пределы. Обвинения в тупости и унижение любых проявлений труда жены – их ежедневный обязательный рацион. Ну и конечно она на коротком поводке, всегда на расстоянии вытянутой руки и никуда без него.

Атмосфера нагнетается так тщательно и активно, что читатель уже сам подводится к убийству этого субъекта. Терпеть дольше это невозможно! И вдруг – мысль - а так ли она несчастна? Почему взрослая, полноценная, адекватная с виду женщина не может разом покончить с этим адом? Или она не дошла до нужной точки кипения? Или она придумывает способ?
Её мыслей и чувств такой минимум, что судить практически невозможно. Всё только о нём.

Как же это похоже на жизнь! Сколько таких болезненных врастаний вокруг. Боязнь остаться одному – основная причина, но она поверхностная. Более глубокий вариант это те самые ключ с замком, отлично подходящие друг другу. У одного морального урода – выпуклость, а у его «счастливого» партнера соответственно впадина. Они же нашли друг друга. Им вместе отлично.
Но снова невозможная жизнь. Предел есть всему. С этим надо кончать!

Долгожданная развязка. И умудренный жизнью автор выдает самый реальный в данной ситуации вариант. Это ужасно и бесконечно печально, но настолько правдиво, что всё-таки прекрасно.

«Все токсичные отношения похожи друг на друга…»

#курс (5. Тематическая рецензия)

Пьяняще-летнее марево.

Очень красивая по атмосфере книга. Очень красивая книга, по движению. Летящая, маетная, солнечная, с ароматами и звуками. Красота!

Но я ведь не могу к чему-нибудь не прикопаться, и это будет слишком большое количество смертей на одну маленькую жизнь. Ну, вот двух за книгу было бы достаточно. Мало того они были достаточно большими, чтобы все равно прийти к выводу, что ты не только живой, но и смертный, хотя с этим не хочется смиряться, особенно в 12 лет. Но четыре - это перебор! Это так много, что лето становится погребальным, а совсем не таким радужным, каким оно было заявлено в начале и каким потом выстраивал автор. Если читать забывая, то кажется, что лето большое и желтое, как одуванчик и ушел только один человек из этого лета, но если не забывать, ты понимаешь, что на сырую могилку, автор накидывает пестрые ткани, как фокусник пытаясь нас отвлечь. Вот это мое "но", которое и не дало мне полностью насладиться такой пьянящей атмосферой детства и фантазии.

Но было очень приятно читать эту книгу летом, когда солнце плавилось, когда кошка разваливалась дракончиком на подоконнике, а зеленая листва мелодично что-то ведала ветерку, единственному спасению от желтых небесных лучей. Есть в этой книге своя особая атмосфера лета, взросления и жизни.

(Июль 2016)

Ооо, это был экстаз по всем пунктам!

Ожидала не свой жанр – детектив и разборки, а попала на свой – психология и дипломатия. Из жесткой мужской резни - в патоку открытой человеческой души. Из многолетних терзаний – в легкость парящей птицы.

Сгоняла с Дугласом в Гринтаун.

Причем из 48 лет в 12. Причем именно на поезде: чтобы чувствовать медленное приближение к прошлому, постепенно возвращаться в детство, спать под стук колёс, сойти на перроне и вспоминать, вспоминать.

А также продумывала каждую деталь предстоящего убийства обидчика, накручивая себя всплывающими деталями унижений, побоев, невнимания, высокомерия этого детского идола. Верила каждому слову, от души жалела маленького безответного Дугласа.

Сколько же лет живут в нас детские обиды, растут, зреют, отравляют жизнь. С некоторыми они сходят в могилу, оставшись неразрешенными. Но Дугласу повезло. Он застанет своего товарища на прежнем месте, вполне живым и пригодным для убийства. И эта сладкая месть, которой ничто не мешает свершиться…

Но, чёртов гений, этот добряк в своих больших очках видит человеческую природу насквозь. Он-то знает, что есть вещи пострашнее убийства.

Интрига, шедевр, сама жизнь в такой мизерной зарисовке!

#курс (эмоциональная рецензия)

Есть произведения, которые не могут испортить даже спойлеры, ибо всё равно ничего не понятно. Хоть знай финал, хоть прочти ещё раз, хоть задом наперед.

Жанр не мой - детективы и триллеры. Прочувствовать любимого Брэдбери тут не удалось, не типичное какое-то состояние души. Как оказалось, я права, всего лишь по ощущениям, но угадала. Брэдбери писал этот рассказ в гневе, по его собственному признанию.

Загадочные пять трупов, раскиданные пыльной бурей по шоссе 66. В старинных одёжках, далеко друг от друга, но одномоментно. Главный герой - полицейский -мучается в догадках. Но тут ему в руки самостоятельно приходит сдаться их убийца.
В самом ли деле было убийство? Из прошлого эти люди или просто переодеты? что они делаи на шоссе? Поиски объяснения основной идеи в сети ничего не дали, пока я не перечитала предисловие к авторскому сборнику.
Оказывается автора взбесила кощунственная фотосессия ньюйоркских моделей, переодетых в одежду бедных оклахомцев, которые подались на запад. Эта трагическая страница истории (великая депрессия) родной страны требовала "защиты" и даже некоторого отмщения глянцевым обидчикам. Так и возник рассказ.
Оригинально. Не для слабонервных. Не для поверхностного чтения.

#флешмоб_Ш

Ну здравствуй, знаменитая книга, я наконец тебя прочитала!)
И надо сказать, у меня осталось немало вопросов к тебе.

Сначала о хорошем. Ну это прямо ужастик для любителей книг! Читаешь, и сердце кровью обливается, как же так можно, с книгами-то, ироды?! Переживаешь за бедные книжечки и пытаешься понять, как же люди докатились до жизни такой? И просто поражаешься предсказательской фантазии автора и то, насколько точно переданы многие моменты будущего, при том, что книга написана в 53 году. И хотя по жанру она подчас напоминала приключенческий боевик, автор на самом деле попытался вложить много философии. Что ожидает мир, не желающий думать, переживать, видеть вокруг, сопереживать, да и просто не желающий читать? Народ хочет только развлечений, расслабления для мозга, никакой загрузки чем-то сложным или неприятным. И невольно мысленно переносишься в наше настоящее и начинаешь сравнивать. И действительно, если посмотреть рейтинги всяких бесконечных ток-шоу, камеди, дома-2 и каких-нибудь программ о культуре, искусстве, истории...кто выиграет?)

Ну а теперь вопросы, которые у меня возникли в процессе чтения.
Во-первых, концовка. Рассуждения кучки бродяг о будущем напомнили мне обещания моей родни за новогодним столом (Вот кончатся праздники, и начнём худеть! И когдааа-нибудь запишемся в спортзал, и даже когдааа-нибудь туда сходим, и вообще начнём вести правильный образ жизни, но все это "когда-нибудь") - никакой определенности и по большому счету никакого смысла. Человек, дошедший до крайней точки практически, спрашивает вас: что мы будем делать дальше, как будем бороться с системой? А ему отвечают: да никак, сидим ждём, пока че-нить изменится. Ну ок, че. Посидим.

Потом, этот бред с запоминанием книг. А вот тот у нас помнит первую главу книги, а тот вторую, а в соседней деревне помнят с третьей по десятую... Мне кажется, или ребята как-то неправильно используют книги?)) Нет, ну про сохранность для поколений понятно, но суть-то чтения вообще в чем? Наверное не в том, чтобы прочитать 23 главу рандомной книги и запомнить ее? В этом плане меня главный герой тоже веселил) Отрыл книгу какую-то, открыл на произвольной странице, прочитал 3 предложения...Чет я ничего не понял, озарения не происходит. Действительно, странно, почему же?)

Ещё я не поняла про сжигание. Если работа пожарных - сжигать книги, зачем сжигают вообще все, весь дом? В наказание типа? При этом говорится, что дома теперь стали безопасными относительно огня, из-за чего собсна профессия пожарного и поменялась в итоге в корне, но при этом они крушат дом по полной, там что-то про разрушенную крышу было и тд. У меня тут как-то 2+2 не складывается.

Не до конца поняла Битти. Он как будто бы столько всего читал, столько знал, при этом считал, что это все фигня ненужная? А зачем тогда это делал, запоминал столько? И если там не все так просто, то почему он тогда был пожарным? Мне вообще все его реплики казались какими-то непонятными и нелогичными, одно сплошное противоречие и 2+2 снова не сложилось(

Еще я не совсем поняла мир, который описывается. Какая там у них война, кого с кем? Из-за чего? Что за анархия у них там творится? Если бы все так было реально (можно спокойно задавить человека, просто по приколу и тд), у них бы там смертность была какая? Люди бы вообще не доживали до половозрелого возраста, каждый мочил бы каждого, кто его чем-то взбесил.

А ещё меня жутко бесила жена гг)) Это не отрицательный момент произведения, но просто ужасно хотелось все время дать ей леща. Просто ТП по-Брэдберовски.

Ну а в целом мне понравилось, да

#книжный_марафон2020
#БК_2020 (Книга из списков 1 потока Книжной академии: «Математический факультет». Список книг на 4 курс: Теория вероятности (антиутопии))

"Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают…"

Мы уже встречались с этой книгой однажды.. Это был первый курс, общага и соседка, обожающая Брэдбери до дрожи. Она и подсунула мне эту книгу, в надежде расширить ряды фанатов автора. Помню, что дальше второй страницы я не продвинулась, так как слог автора не понравился, да и книга была вообще не под настроение. Прошло 7 лет, я дала книге второй шанс и всё... дальше как в тумане.

Больше всего меня поразило то, что мир созданный Брэдбери, так сильно похож на наш. Книга написана в 1953 году в жанре фантастика и антиутопия, только вот от антиутопии там уже мало осталось..да и от фантастики тоже. Люди действительно перестали включать голову, перестали замечать друг друга, перестали смотреть друг другу в глаза, да и вообще разговаривают офлайн всё меньше и меньше.

В книжном мире люди покупают телевизоры во всю стену, а лучше во все четыре стены, круглосуточно ходят с музыкальными затычками в ушах, гоняют на тачках с огромной скоростью и даже не замечают, что происходит вокруг. Реклама заполонила всё вокруг и приобрела какие-то сумасшедшие масштабы. И всё это не так далеко от нашего с вами мира, не так ли?

Конечно, пожарные у нас пока ещё тушат пожары, но такими темпами, нам осталось совсем не долго до тех времён, когда они начнут эти пожары разжигать. Книги, дома, да и сами владельцы, если будут мешаться под ногами. Всё сгорит. И обязательно ночью, ведь так более зрелищно и люди вокруг должны знать, что за ними следят и ничего скрыть не получиться. Вот идея с пожарными, к счастью, всё ещё может восприниматься как фантастика и я надеюсь, что такой она и останется..

Книга очень быстро и легко читается, но мыслей после себя оставляет множество.. Определённо нужно больше внимания уделять людям вокруг и меньше железкам, которые высасывают из нас остатки способности самостоятельно принимать решения и здраво мыслить.

Интересно, а у вас есть места, возвращаясь в которые вы полностью отдаетесь воспоминаниям? Где ищите какие-то зацепки, сопоставляете прошлое и настоящее, касаетесь деталей и уноситесь на годы назад? Лично я очень люблю ностальгировать, для меня вещи всегда были очень значимыми, а места тем более. Поэтому рассказ Брэдбери в этот раз оказался максимально родным для меня. На удивление в этот раз нет здесь какой-то фантастической темы, а есть лишь воспоминания, ностальгия и прочее тому подобное.

Главный герой возвращается в место, где он провел свое детство. Здесь каждое дерево, каждое строение памятно, здесь все напоминает о том, каким он был, о том периоде, когда его заботили совсем иные вещи. Единственное, что как по мне герой сделал неправильно, это то, что в поездку он отправился со своими родными. Ну вот что может увидеть в старом месте его жена? Для нее здесь все обшарпано и утратившее красоту,но разве можно ее в этом винить? Не думаю. И другой момент, если бы герой делился своими чувствами, он же просто ходит и предается грезам. Боюсь, что такими темпами окружающие совсем не оценят отдых.

Интересно, что читая я почему-то вспоминала свой летний лагерь. Первая влюбленность, граничащая с отношениями, первые завтраки и обеды вне дома, первые танцы на дискотеках. Знаете, мне бы хотелось туда вернуться. Только главное не совершить ошибку Сэма - не взять с собой кого-то еще. Такими воспоминаниями нужно наслаждаться и переживать их так, как и много лет назад.

#АК_2019

#АК_2019

Не ожидала встретить такой романтичный рассказ у Рэя Брэдбери. Наткнулась на него совершенно случайно, раньше даже не подозревала о подобной прозе автора, ведь он всегда был для меня писателем-фантастом.

Эта трогательная история рассказывает о первой любви 13-летнего мальчика. Любовь эта чиста и искренна, но в то же время абсолютно неправильна с точки зрения общества, ведь полюбил он не ровесницу, а учительницу, которая старше его на целых 10 лет. Ну какие отношения могут быть у подростка и взрослой девушки? Оба прекрасно осознают, как окружающие воспримут их чувства, и принимают тяжёлое для себя решение.

Невероятно доброе и печальное произведение, показывающее, как сильны могут быть первые настоящие чувства. Оно о том, что первая любовь не забывается даже спустя долгие годы, она остаётся в сердце навсегда, неподвластная ни времени, ни обстоятельствам.

#книжный_марафон

Люблю рассказы Рэй Брэдбери. Они такие разные. Грустные, пугающие, меланхоличные, уютные, волшебные.

Дядюшка Эйнар был совсем необычным мужчиной. У него были прекрасные крылья. Как-то раз, возвращаясь со встречи с родственниками, он врезался в опору линии электропередачи и утратил ночное восприятие. Летать ночами он больше не мог, а днём опасался. Но взамен этого судьба подарила ему нечто большее - семью, любовь, понимание, людей, ради которых стоит жить, мечтать, совершать поступки.

Вот такой простой маленький рассказ с глубоким смыслом. Всего на нескольких страницах автору удалось рассказать историю отдельно взятых людей и целой семьи. А какой чудесный финал! Он несколько неожиданный, но такой правильный. Безвыходных ситуаций не бывает, если есть ради кого жить, любить, мечтать и летать!

#АК_2019

«Господи, мы и не подозревали, что она нас ещё настигнет […]. Мы думали: всё кончилось, можно забыть и похоронить память. Офицеры нам ничего не объяснили. Они, может, и сами не знали. А уж мы-то тем более. […] И вот это время пришло, в небе кружат самолёты, и будут кружить, пока их не собьют. А молодые пилоты машут мне до трёх часов ночи, пока я снова их не убью. Господи. Какой ужас. […] Это несправедливо, кто-то должен был нас предостеречь, когда мы еще были счастливы: война — это не просто смерть, это воспоминания, и чем дальше, тем тяжелее, хотя и сразу после войны бывает несладко. Я желаю им добра. Как найти слова, как идти дальше?»

С такой стороны я ещё никогда не смотрела на работы Рэя Брэдбери. Точнее, я вообще не представляла, что среди его работ имеется нечто подобное. Не только потому, что и читала я из их числа всего-то две, «Вино из одуванчиков» и «Человек в воздухе», а потому, наверное, что подобное почти что не освещается и имеет действительно чертовски малый круг читателей.

Во время чтения я задержала дыхание. Серьёзно. Я задержала дыхание от слов, так просто, но так болезненно написанных. Нет, даже не так, у меня возникло ощущение, будто бы они не написаны, а произнесены, будто бы этот седой забычивый старик сидит напротив и показывает фотографии, рассказывая о них, забывая, что рассказывает уже в сотый раз, не рассказчику, а самому читателю, – мне. И это, пожалуй, единственный (?) случай в этом году, когда я испытываю нечто подобное (я имею в виду свою непроизвольную эмпатию), читая то или иное произведение, и, наверное, у меня даже язык не повернётся назвать это постыдной слабостью, «случайным попадением в какое-то подсознательное настроение», как это происходит обычно.
Быть может, это действительно какой-то особый вид эмпатии, проявляющийся в подобные – у всех, конечно, индивидуальные – моменты у человека, которому эмпатия вообще едва ли не чужда как таковая. Нечто из серии «невозможно, но факт».

Читаешь и видишь этого старика, старающегося забыть(ся), сидящего в потёртом кресте, а затем стоящего во дворе дома соседа и хорошего друга, извиняющегося, прощающегося. Видишь руки, распростёртые в стороны и вознесённые к небу, и то, как боль разрывает сильнее осколочной гранаты. Видишь дождь, нещадно поливающий тело, которое пробирают дрожь и слёзы. И слышишь гром, шум листвы на деревьях, стук сердца и ещё рёв двигателей и свист. Свист падающих самолётов. Крик умирающих людей.
Просто потому что так надо _было_ и потому что не предупредили. Потому что когда-то было забавно, а на закате жизни – бессонница и каждодневные кошмары. Никто не знал, никто и не представлял, как это, воевать; что такое война. И что будет после неё, конечно же.

Написано невероятно. И, не знаю, может, оно и к лучшему. Может, на подобные работы и надо неожиданно натыкаться. Не читая описания, открывать их. Не любя добрую часть произведений о войне из-за однобокого освещения оной в них, из-за пустого восхваления и бравады, находить то, что действительно рассказывает о ней, войне, и о людях, в ней участвующих. Об их реальности, о разрушительных последствиях, которые для них принесла война. Без особенной многословности, без огромных объёмов. Просто маленькая история об огромной войне снаружи и изнутри.

«Его нашли месяц спустя — он бродил в двух милях от дома. Потом в течение месяца лечился — теперь уже безвылазно обитая во Франции, в военном госпитале, где на койке справа от него лежал Рикенбакер, а на койке слева — фон Рихтгофен».

А ещё, забавно, я теперь увлеклась изучением историй пилотов и моделей самолётов Первой мировой.

#АК_2019 (№19, Рэй Бэдбери.)