Рецензии на книгу Возвращение со звезд

В один том с «Солярис» включён роман «Возвращение со звёзд». На фоне «Солярис» любое произведение смотрелось бы не очень выигрышно, но, как мне показалось, «Возвращение...» уступает главному произведению Лема вполне объективно. Роман о возвращении космонавтов на до неузнаваемости изменившуюся Землю, с моей точки зрения, не достигает подобного уровня обобщения. Всё-таки в нём рассматриваются терзания отдельно взятого человека, которые нельзя спроецировать на всё человечество в целом. Во всяком случае, мне показалось так.

И ещё, в «Возвращении...» нет идеального баланса сцен. Отсутствует посекундная, побуквенная точность, свойственная Станиславу Лему в лучших произведениях. По моему мнению, уже самая первая сцена блужданий главного героя в неведомом ему вокзале прилично затянута. Как и ряд других сцен. Некоторые сцены, наберусь смелости сказать, вовсе излишни. Например, встречи в начале произведения с двумя разными женщинами можно было бы для динамики объединить в одну. Но это всё крайне субъективные замечания.

Основная коллизия сюжета — это прямая зависимость стремления к познанию от природы человека. В мире невероятно технологически развитого будущего все люди проходят химическую терапию, в результате которой оказываются неспособны на проявление агрессии. Тему искусственного миролюбия развивали многие писатели, но Лем, наверное, был первым или одним из первых. В мире Лема нет не то что войн, невозможна даже простая потасовка. Да что там, даже виды спорта выродились в пресное подобие соревнований.

Одновременно, у людей полностью исчезла тяга к неведомому, ведь оно неизбежно таит угрозу. Вследствие этого, например, космические исследования были сочтены бесполезными, и перестали интересовать даже досужую публику. Прочитав роман, я не могу сказать, что, по мнению польского писателя, лучше: душевная стерилизация или агрессивное развитие. Это настолько трудный вопрос, что ответить на него и нельзя, наверное. Хотя я бы выбрал развитие. Просто потому, что альтернативы не знаю. В конце концов, клыки у меня во рту не для того, чтобы перетирать траву.

Также в «Возвращении...» Станислав Лем воспевает подвиг первопроходцев. Его особенно оттеняет мирненькое общество будущего. Польский писатель ближе к финалу делает важнейшее заявление прямым текстом, вложив его в уста одного из персонажей. Он говорит, все попытки людей выйти за пределы — это поход за химерой. Зачем была экспедиция Амундсена? Зачем отправлялась в рейс «Святая Анна»? Узнать очертания материков и направления течений? И всё?! А что, без этого знания никак? Исследователи, уходя от привычных берегов, прекрасно осознавали, что единственное, что гарантировано вдалеке — это пустота и смерть. Разве это могло их остановить? Нет, не могло. Они всё равно уходили, и те, кто оставался, им завидовали, а не наоборот!

Впрочем, я вижу некоторое противоречие в «Возвращении...»: если вытравленная агрессия останавливает развитие, то как общество будущего достигло такого уровня прикладной науки и роботизации? Технологии и производство ведь тоже двигают вперёд «агрессоры». Вопрос у меня вызывает и экономическая устойчивость такого общества. Как оно выживает, если почти всё бесплатно?

Совсем ничего не сказал про самих героев. Просто констатирую, что они по-Лемовски запоминающиеся. Есть и любовная линия, даже ярко выделенная в сюжете.

«Возвращение...» не входит в число самых лучших романов поляка, но это всё-таки Лем.

#жанромания2. (6. Фантастика)

Если бы не БК и генератор я бы данную книгу не читала. Фантастика – это совсем не мое. Мне даже сравнить не с чем, поэтому я предпочла оставить роман без оценки. Главный герой Элл Брегг, вернувшись на Землю после очень длительной экспедиции, ошалел от произошедших изменений, и я вместе с ним. Мы вдвоем пытались разобраться в особенностях функционирования всяких новомодных механизмов и значениях новых терминов. Мне показалось, что как-то автор перестарался, перегрузил деталями ту часть, которая в аэропорту. Я думала, герой оттуда никогда не выберется. Что касается внешнего вида людей, то автор, наверное, решил, что чем вычурнее, тем лучше. Одно платье с глазами чего стоит. Но пугают в этой книге не странные пластмассовые одежки, а сами люди, которые под воздействием специальной процедуры (бетризации) лишились возможности испытывать сильные эмоции. Бетризация должна была подавить в человеке агрессию, а подавила за одно и все остальное, что делало человека человеком. Фактически людей лишили индивидуальности, превратив их тепленькое нечто, в сравнении с которым даже роботы выглядят более живыми. Да судьба Брегга трагична. Он вернулся, когда его уже не ждали, и оказался никому не нужен, как и дело, которому он посвятил жизнь. Новое общество решило, что овчинка выделки не стоит, не нужны ему межзвездные путешествия ради каких-то там потенциальных открытий, а то возвращаются потом вот такие брегги, бесконечно отставшими от жизни, и думай, что с ними делать. Но самый душераздирающий эпизод во всей книге для меня – это старые роботы на складе, буквально умоляющие дать им второй шанс. Они в этот момент реально выглядят более живыми, более человечными, чем все персонажи романа вместе взятые. И это по-настоящему страшно. Прочитав, понимаешь: не дай бог оказаться в этом мягком коконе всеобщего благоденствия, равенства и безэмоциональности. Хотя нет, одна эмоция все-таки осталась – это страх перед небетризированными.
#БК_2021 (Книга, выбранная для вас генератором случайных книг)

#полуночный_экспресс

Или я перечитал антиутопий, или книга и правда слабовата. Всё эти действия и события уже были у других авторов, в этом жанре вообще очень трудно удивить и придумать что-либо новое.

История полностью посвящена космонавту Халь Бреге, он десять лет жизни отдал космической миссии, и когда вернулся на земле прошло больше сотни лет. И вот он в мире полном нововведений чувствует себя дикарем. Десять лет он потерял, так как никому толком не нужны эти исследования, жизнь на земле значительно упростилась. Никто не восхищается им, никому не интересно что он пережил, что познал нового. Вспомнился Говард Воловиц, который донимает всех свои полетом в космос. Хотя Халь не кичится своим отличием, каждый его новый спутник обязательно узнает где он был. Героя всё раздражает, непонимания этого мира выводит его из себя. По сути любого человека перемести с одного века в другой, и он будет чувствовать себя потерянным. И не надо для этого придумывать специальные лекарства, контролирующие агрессию. Схожее мы видим в романе «О дивный новый мир».

Кроме Бетризации, процедуры лишающих человека нетривиальных способностей и убивая в них стремление к познаниям, ничего нового я не увидел. Жизнь где есть море удовольствий, а всю тяжёлую работу делают запрограммированные роботы, я видел в других антиутопиях. А колоссальное развитее техники очень напомнило «451 градус по фаренгейту». Те же экраны на всю стену, и говорящие головы в них. Только есть вопрос, кто всё это контролирует и создает.

В сюжете не обошлось без любовной линии. Самой слабой части. Если начало с описанием нового мира хоть и не ново, но все же интересна, то вторая часть как будто любовный роман, описанный школьником.

Я люблю книги этого автора и рад, что наши мнения с ним совпали. Ведь он тоже считает этот свой роман самым слабым.

#полуночный_экспресс

Пан Станислав один из тех авторов, которых мне хочется прочитать полностью. Не знаю, как долго Лем сможет поддерживать моё желание, но пока всё то, что было у него прочитано – крайне любопытно. Да, временами слишком сложно (Привет, Солярис), да, у него часто ужасно прописаны герои, приходится вгрызаться в заложенные идеи, но всё равно Лем хорош. Как, например, сейчас.

Халь Бреге возвращается на Землю из долгой космической экспедиции. Для него путешествие заняло 10 лет, для всего мира – 127 лет. Мир изменился практически полностью, начиная от языка и технологий и заканчивая самими людьми и их социальными отношениями. Теперь вполне образованный и талантливый человек становится этаким неандертальцем в новом «прекрасном» мире.

В первую очередь, это книга о социальной адаптации человека в новой, совершенно непривычной среде (а также адаптация людей старой эпохи к быстроразвивающемуся миру). Наш «попаданец» Бреге знал на что шёл, когда решился на такую экспедицию, но совершенно не предполагал, что мир изменится настолько кардинально. Планета та же, да вот люди стали совсем другими (тут бы и Воланд удивился бы). Человечество наконец-то создало Утопию. Даже лучше, чем коммунизм (а лучше коммунизма ничего не может быть). Справедливый мир без насилия, убийств, войн. Равный мир без расизма и угнетений. Абсолютный Рай. И всё благодаря маааааленькому комарику, который уколет тебя в детстве под названием – Бетризация – и вся агрессия в человеке под контролем. (Забавно, что недавно я прочитал Всем стоять на Занзибаре, где людей в будущем тоже пытаются контролировать, но уже их рождаемость)

Это порождает другу проблему, которая поднимается в книге – бетризация не только отключает желание в человеке к насилию, но и к риску, ко всевозможным порывам, у них «пропал дух авантюризма». Люди превратились в плюшевых обывателей, которым ничего не нужно и всё сложное сделают за них роботы (к роботам я ещё вернусь).

И это подводит к главной, как мне кажется, теме книги - разочарование. Разочаровании от того, что провёл 10 лет в космосе, много раз рисковал жизнью, терял друзей, выживал как мог, но вернувшись домой, осознал, что это никому было не нужно. Всем всё равно, всем наплевать, что с тобой было. Более того, люди не понимают, что ты пережил, потому что даже не могут почувствовать это. При этом, окружающие боятся Бреге, потому что он большой и сильный, и главное – не прошёл бетризацию, а значит – он опасен даже теоретически.

При чтении, книга мне очень напоминала Бесконечная война Джо Холдемана, но если Джо делает ставку на адаптацию военных к быстроизменяющемуся мирному миру (уж простите за тавтологию), то Станислав делает ставку именно на разочаровании. Да, ушло зло, но и всё хорошее, что было в человеке, также исчезло. Был создан из «человечества идеал, но он был изуродован» (с) «Хранители».

При этом, Лем не раскрыл очень интересную сюжетную линию, которую сам же и поднял – роботы. Они стали настоящими помощниками человека. Более того, они заменили людей в опасных профессиях. Сами роботы создают себя и решают, когда отправить на свалку. И тут появляется самое любопытное – человек не может убить человека, но он может приказать роботу убить человека. Да, возможно я в детстве пересмотрел «Терминатор 2», но зачем надо было вешать это «ружьё» на стену? Показать, что идеальный мир всё-таки неидеален?

Книга получилась интересной, а для Лема – вполне эмоциональной. На протяжении всей книги мне было очень жаль Халь Бреге, но в данный возможный мир будущего я не верю. Скорее уж мир получится, как у Браннера и его Занзибара, чем как у польского фантаста.

П.С. я так и не понял, причём здесь синий гуманоид на обложке книги...

Не могу писать рецензии, да и с русским языком у меня проблемы. Но я хочу поделиться эмоциями и впечатлениями.
Эта не первая книга автора, которую я прочел. Она мне больше всего понравилась. По началу она не вызывала у меня восхищения, так как Лем описывал мир, в который попал герой, что было несколько сухо и скучновато. У меня в голове возникали образы, которые не как не хотели объединиться в единую картину.
Но в середине книги все сложилось. Автор поднимает несколько интересных, философских вопросов. Например: что значит быть человеком? Проблему познавания космического пространства, проблему одиночества. Меня порадовали эмоциональные сцены произведения и особенно описание беспомощности человека перед космосом. Я прям вообразил себя, летящим в "консервной банке" посреди открытого космоса. Как ты одинок и беспомощен в этот момент. Я восхищаюсь космонавтами, их смелостью и самоотверженностью.
Сам сюжет книги не захватывает, вся суть находится в философии произведения.
Желаю всем приятного чтения. Поставил 9 из 10, т.к. жду от автора еще больших впечатлений.

Первая мною прочитанная книга автора. Не могу сказать, что очень впечатлила, несмотря на хорошо переданную атмосферу одиночества и безысходности. Было очень непросто следовать описаниям нового мира, потому что слишком много деталей, не укладывающихся в голове. Напротив, романтическая часть невероятно скомкана и сумбурна , и вообще непонятно, почему эти двое остались вместе. Нелепые диалоги и действия между ними вообще не позволили поверить в любовь, даже с учетом реалий нового мира. Могу придти к выводу, что в произведении недостаточное количество страниц, чтобы полноценно развернуть историю. То, что понравилось - это чувство той ямы, которая образовалась между героем и существующим миром, а также даже с партнерами по полету, пусть и совершенно по другим причинам. Еще хочется отметить вопрос бетризации, некой вакцины от насилия, который не только интересен в рамках данного романа, но и позволяет примерить её на себя в условиях нынешнего мира, и ответить себе на вопрос готовы ли мы сами были на такое ограничение свободы, в стремлении к гуманности и толерантности.

Еще один философский роман Станислова Лема, еще одна, случайно попавшаяся мне, антиутопия (а точно ли анти-?). Эл Брегг – главный герой – космический пилот, вернувшийся из десятилетнего путешествия, но десять лет в космосе оказались равны 127 годам земного времени и Эл возвращается в совершенно другие времена. Все его родственники и друзья, кроме товарищей по команде, давно мертвы, его окружают люди совершенно другого поколения. Самым невероятным и значимым событием человечества стало лекарство, обуздывающее человеческую ярость, усмиряющее животные инстинкты. Отныне на Земле нет ни убийств, ни насилия, ни... живых людей? Искоренив в людях жажду насилия, ученые так же искоренили все страсти, теперь нет страстных и пылких влюбленных, а также нет увлеченных и рискующих ученых и первооткрывателей. Невакцинированный, наш герой теперь выглядит животным в глазах современных людей – женщины боятся не только насилия, но и его склонности к дракам.

Конечно же, когда появилось первое поколение вакцинированных, среди народных масс происходили бунты, дети и родители не могли находить между собой общий язык, ведь их мировоззрения стали кардинально различными. Однако, спустя несколько поколений, новое пассивное существование стало казаться единственно верным. Конечно, мы сейчас можем осуждать этих людей и кричать о том, что это определенная антиутопия, что человек перестал быть человеком, однако, читая и сравнивая нашего героя с новым поколением, я не раз задумывалась о том, что во многом они правы, ограничивая агрессивность человека. Стоит отметить, что для сравнения нам предоставили весьма колоритного персонажа – космический пилот – это не только тщательно подготовленный как физически, так и психологически персонаж, но и человек, которому не раз пришлось столкнуться с гибелью товарищей, которую ему не удалось предотвратить, жизнь и энергия в таком человеке буквально фонтанируют.

В качестве минуса автор указывает на то, что, в вакцинированных людях пропадает жажда изучения нового, им больше ничего не интересно, они больше не хотят рисковать, люди добровольно отказались от космических путешествий, имея для этого уже гораздо больше ресурсов и технологий, чем 127 лет назад. Тут мы опять хватаемся за голову и думаем: «Они же убили в себе людей! Как можно жить такими амебами!», но вот нам предоставляется и другой взгляд на те же проблемы, вопрос ставится уже иначе: «А нужно ли было это все?». Даже та самая экспедиция с Эл Бреггом изначально не была рассчитана на что-то большее, чем несколько космических образцов, она была создана только из-за того, что могла быть создана! На тот момент она была вершиной человеческого развития и главным смыслом ее было утвердить: «мы можем, мы способны!». Так можем ли мы с полным правом утверждать, что прекратив делать такие глупости и кидаться в омут с головой человечество стало хуже?

Еще один маленький момент, который мне бы хотелось отметить в этом романе – это правило нового человечества сдавать экзамены, прежде чем заводить детей: «в старом обществе нельзя было, например, строить дом, мост, лечить болезни, наконец просто выполнять административную работу, не имея соответствующего образования, и только наиболее ответственное дело рождение детей, формирование их психики - было отдано на произвол слепого случая и минутного желания, а общество вмешивалось лишь тогда, когда ошибки если они были совершены - уже поздно было исправлять.» - правило, с которым я полностью согласна и которое добавляет плюсик в копилку этого утопического/антиутопического общества.

#Олимпийские_игры
2. Вольная книгоборьба