Хавьер Мариас

Русское издание романа Хавьера Мариаса «Все души» может легко выиграть первое место в чемпионате самых дурацких обложек. На ней изображён насквозь промокший молодой мужчина, стоящий одетым в наполненной ванне и уставившийся в потолок с безмятежным лицом обкакавшегося малыша. К содержанию книги картинка отношения не имеет ни малейшего. На месте Мариаса я был бы крайне огорчён таким выбором редакции «Амфора».

Роман представляет собой имитацию воспоминаний автора — преподавателя из Испании, отработавшего по договору два года в Оксфорде. Во всяком случае, я надеюсь, что это всё таки в определённой мере вымысел. Не мог же благородный идальго походя сдать замужнюю женщину, ставшую его университетской любовницей, и рассказать всему свету об интимных и глубоко сокровенных переживаниях его друзей? Мне хочется думать, что не мог. Или мог? В любом случае, мы имеем многословный и замысловатый отчёт о пребывании испанца в цитадели всего quintessentially English (простите меня!).

«Все души» написаны Мариасом в том же стиле, что и другая его книга, с которой я знаком, — «В час битвы завтра вспомни обо мне...», разве что в этой почти нет игрового сюжета. Это очень длинные сложносочинённые предложения, с кучей придаточных, с огромным количеством пояснений в скобках и даже, как мне помнится, со скобками в скобках, с обсасыванием каждой мысли и постоянным хождением по кругу. Ощущения неряшливости такая манера не создаёт, но и восприятие текста уж точно не облегчает.

В густом потоке слов встречаются зорко подмеченные и остроумно проанализированные детали из жизни. Чего стоит только пассаж о том, как много могут рассказать о человеке его мусорные пакеты, и как они изменяются с переменой условий или места жизни субъекта. Этому посвящена целая глава! Интересны и пространные, но не водянистые размышления на всякие морально-этические темы.

А так, в целом, «Все души» о том, как Хавьер Мариас (или «Хавьер Мариас») имел связь с женой коллеги-преподавателя, какими обстоятельствами их адюльтер возник, креп и всё же изжил себя, когда автору пришла пора отбыть домой в Мадрид насовсем. Если интересно посмотреть, что происходит в голове умного и образованного мужчины, когда его тянет к чужой женщине, роман — прекрасная возможность это сделать.

С их отношениями связан и единственный собственно художественный вымысел: особенности биографии любовницы в финале причудливо переплелись с (за неимением лучшего слова) хобби испанца.

Так как подлинный Хавьер Мариас был записным англофилом, изображения Оксфорда и портреты английских друзей, обывателей и даже бомжей исполнены с уважением и приязнью.

Своеобразная манера письма и нетривиальный взгляд на обычные вещи делают этот роман привлекательным для тех читателей, которые ценят атмосферу выше динамичного сюжета.

"В час битвы завтра вспомни обо мне..." - необычное произведение. Оно очень скупое по происходящим событиям, но при этом каждое сюжетное действие погребено под лавиною слов. Каждый шаг, каждая мысль облечены в пространные размышления, воспоминания и переживания главного героя, которые почему-то не раздражают своей избыточностью. Удивительно, но лично я не утомлялся, читая этот бесконечный вал информации, переработанной личностью протагониста.

Ключевой персонаж, через призму восприятия которого читатель продвигается по роману, тоже необычен. Очевидно, средней руки, но зато столичный (Мадридский) сценарист и райтер, человек обычного достатка, умеющий в силу профессиональных навыков хорошо оформлять свои мысли. Есть в нём что-то обсессивно-компульсивное. В течение произведения несколько раз в разных обстоятельствах он, Виктор Франсес, говорил или продумывал про себя абсолютно идентичные фразы или целые речи, как бы извлекая из своей памяти заранее подготовленные тексты.

Герой одновременно и сух, и эмоционален. Эпизод в книге, когда он, сидя в одной машине с женщиной, не мог достоверно для себя понять, бывшая ли это его жена или незнакомка, при сдержанности поведения наполнен глубокой истерикой. Чётко структурированное мышление, позволяющее ему в экстремальной ситуации хладнокровно думать обо всех обстоятельствах и ни о чём не забывать, сочетается с импульсивностью, граничащей с сумасбродством.

Но самое удивительное, это способность Виктора пробуждать в читателе очень личные переживания своими замечаниями на те или иные темы. А, впрочем, почему удивительное? Для него же как-никак слово - это рабочий инструмент! Самым трогательным отрывком, по моему мнению, стало размышление, как волнительно смотреть на собственные фотографии спустя много лет. Здесь, конечно, речь идёт не о цифровых изображениях, а настоящих фото, ведь роман написан до расцвета компьютерных технологий. Да! Да! Так и есть! Я не задумывался об этом раньше. А теперь, вглядываясь в большие карие глаза мальчика в коричневом в клетку костюме, робко стоящего рядом с игрушечным львом, я испытываю к нему и нежность, и жалость, и надежду, что у него всё сложится хорошо - у мальчика, ставшего седым, высоким и тяжёлым мужчиной...

В книге есть ещё несколько мест-провокаторов, вытягивающих из читателя сильные эмоции. Это здорово, на самом деле. На каждого из нас текст действует по-разному. Сеньор Мариас (ударение на "и", между прочим) сам об этом лаконично, но ёмко говорит: "Всё в мире зависит от тех, кто рассказывает, и от тех, кому рассказывают..." Попробуйте почитать эту книгу. Возможно, на каком-то её фрагменте вы почувствуете то же, что я. А, может, что-то совсем иное. Интересно же, правда?

Единственный минус, на мой взгляд, это Лондонское приключение одного из персонажей. Мне показалось, оно добавляет слишком много драмы в текст и не сопрягается со всем остальным романом. Я думаю, не нужно было делать это приключение таким гротескным. Но, как всегда, это всего лишь моё мнение.

В час битвы завтра вспомнишь обо мне
И выронишь ты меч свой бесполезный.
Тебе в удел - отчаянье и смерть!

Уильям Шекспир, Король Ричард III

Книга из разряда интеллектуальной литературы. Тем, кому нужна динамика и развивающийся сюжет - категорически противопоказано. Я бы сказал, что это Вирджиния Вулф и Хулио Кортасар на минималках. Правда, читается реально проще и воспринимается легче, но жанр скорее их. От книги был в восторге Габриэль Гарсиа Маркес, но мне кажется, что вот как раз магии его пера Хавьеру Мариасу и не хватило, чтобы произведение допрыгнуло до великого.

Одним вечером в Мадриде замужняя дама Марта, пока муж в командировке в Лондоне, приглашает к себе молодого кавалера, едва знакомого. Они долго ужинают и тянут время, пока не уснет 2-летний сын Марты, прежде чем отправиться в постель. Когда ложатся женщине становится плохо, причем она не может объяснить что именно не так. Однако звонить знакомым либо в скорую помощь любовнику не разрешает - сейчас отпустит. Отпустило. Навсегда.
И вот молодой человек в незнакомой квартире со спящим малышом и его мертвой матерью на руках... Такая вот психологическая завязка.

Книга написана от лица этого любовника, подрабатывающего литературным рабом у литературного раба. Мы будто находимся в его голове и фактически визуализируем его мысли, как логические и здравые, так и сумбурные, нахлестывающиеся одна на другую. Четно скажу: именно вот этот сумбур мыслей и вытянул мое восприятие на максимум. Очень уж интимно получилось у автора передавать то, что в реальности известно лишь самому думающему.
Как в строфе Шекспира, подарившей название роману, мужчина не просто растерян, а вся его дальнейшая жизнь неотрывно связана с этим эпизодом. Любовь, отчаяние и смерть как определяющие понятия жизни.

Я бы назвал этот роман одой Смерти, Жизни и Любви. И сложилось впечатление, что основная идея произведения это что все эти три "дамы" - одно и то же.
Не просто одно целое.
Не естественные факты бытия, не фундамент мироздания, а именно его суть.
Давно понятны такие простые истины как "Без смерти не бывает жизни, а без жизни - смерти" и "Без любви - это не жизнь, но и любовь без жизни не существует". То есть взаимосвязь понятна и очевидна. Но Хавьеру Мариасу приходит идея очень косвенно показать, что жизнь, любовь и смерть не просто связаны, а вообще одно и то же. По крайней мере я так понял.

События после смерти Марты разворачиваются естественным путем, читатель много узнает и в этом плане тоже. Об отце женщины, сестрах, муже, о ней самой. Секретов почти не останется, если это важно. Но события пропущены через голову нашего рассказчика, поэтому на каждую минуту факта будет час мыслей, душевных мук и сублимации. Кому такое не по нраву - игнорируйте книгу.
Единственный момент, оставшийся без ответа, это причина смерти Марты. Оно не имеет значения в контексте книги, но описанная агония как-то смахивает на отравление. И я все время думал - а не специально ли она пригласила парня? Вряд ли, но...

В целом мне понравилось КАК написана книга. Понравилась и идея автора, если я ее понял правильно. Персонажи не были близки или притягательны, но в подобном жанре этого и не должно быть. Это просто люди. Одновременно и конкретные, и абстрактные. Однако не могу не отметить: на мой взгляд главный герой слишком сильно заморачивается. Перебор с додумываниями за других.

#школа_декабрь_2

Очень сложно тут сказать что-то действительно внятное. Вроде бы и книга интересная и написано как бы интересно, но черт возьми, о чем она? О жизни? Смерти? О том, что любовь нечаянно нагрянет, а мы все на самом деле люди и нам свойственны ошибки? А ещё никто на самом деле не знает что такое любовь? В общем читала я ее читала и вот как-то не прониклась, но написано интересно с повторением одного и того же из уст разных героев, как стабильное данное, которое автор всеми силами жаждал донести до читателя. Пойми мол, услышь. Но перед читателем встаёт вопрос, а начерта ему это данное, что ему с ним делать-то? И вот главное, почему автор решил, что читатели и без него не знают, как важно рассказать свою правду так, чтобы все в говне, а только они в белом? И даже не важно, а что именно так они и делают. И? Нет ответа на этот вопрос, есть просто данное про это. И так в принципе выглядит вся книга. То есть вот мол как думают люди, указывает автор, но если читателю не 11 лет и он не жил в бункере, то для него это не открытие. И автор не говорит что с этим делать, он просто рассказывает об очевидном. И вот ты читаешь и задаёшь вопрос: "И?" - а ответов нет, выводов нет, и ты всю книгу и-каешь без толку, а в конце закрыв сей труд, остаёшься только с интересно описанной повседневностью и головами людей. Все.

Старики, которые жаждут внимания, величества, у которых болит голова и вечная бессонница, потому что всегда надо что-то делать, ассистентки, которые, конечно переживают за величеств, но большей частью все же за себя, поэтому искренние просьбы не видят. Любовники, которые никогда не хотели ответственности, бывшие мужья, которые все что-то думают, мучаются и видимо на что-то надеются и не всегда на хорошее, а когда оно у бывших жён происходит, как-то спохватываются, а мол они, а как же они-то? Любовники, которые будут рвать рубашку на груди уверяя в любви, а на самом деле, даже не знают что это, потому что сожалеют не о смерти той что люби, а о том, что теперь нужна мать оставшемуся сыну, а тут ведь могло быть так удобненько...

Казалось бы, мол кто все эти люди, выдумка ведь какая-то. А нет. Все они самые обычные люди, которые упёрты в себя, которым важно остаться в белом. Которые не хотят нести ответственность. Все нормально, все обычно, мир остался стабильным и даже не покачнулся.

Так как я брала книжки по темам игр, надо со вздохом рассказать, что ДР не было. То есть сей день упоминался и было осознание людей, что мертвые остаются молодыми, что взрослеют живые и младшая сестра может стать старшей. Что нельзя быстро привыкнуть и не вспоминать и можно вдруг сказать "ей исполниться 33", хотя она уже покоится в могиле.
И я надеялась действительно на написание книги, ну про биографа ведь в одной из подборок отметили книгу. А нет. Литературный негр был. Но не было биографии, была подготовка речи для величестве на какую-то встречу, которую отменили. И этот литературный негр сам писал сценарии, но как-то вот не везло его сценариям с экранизацией. Но взглянуть на мир "призраков" было интересно, ведь действительно их никто не знает и главное, и не узнает никогда, такова специфика работы "призрака" при лице с властью, чаще всего именно с властью.

Читать ли книгу? Я в принципе не любитель подобного. Ну вот раз в год, я требую совета и получаю его. Погружаюсь в это и понимаю, что не-не, больше не надо, одного раза в год достаточно чтобы проникнуться, узнать новое имя, прочитать не зачитанное и снова вернуться к чему-то что радует. Такое все же надо любить читать постоянно или получать от книги истинное наслаждение)

#Ланкастеры

Это было классное динамичное начало, но к середине книги стало нестерпимо скучно, и тут не спасал ни язык автора, ни сюжет. Так сложилось мое мнение об этой книге.
Первая сцена - неожиданное самоубийство молодой девушки во время обеда с родителями. Автор заинтриговал. А потом начинается рассказ о молодом человеке, его жене и их взаимоотношениях. Все повествование сосредоточилось на теме брака, семейной жизни.
«Люди женятся только тогда, когда нет другого выхода: потому что их пугает одиночество, или потому, что боятся потерять кого-то, чьей потери им не перенести. Причина тут - или любовь, или глупость.»
И казалось бы, уже достаточно рассуждений, хочется развития сюжета, но к сожалению у автора другие планы и мы теперь узнаем о его отце, вплоть до того, из какого дерева стол в его кабинете.....
В общем не впечатлило, а жаль.