Эдуард Лимонов

Однажды, только вышедший из изолятора временного содержания, Э. Лимонов, на вопрос-комментарий журналиста а-ля «Ну что, отпустили вас домой, Лимонов?» едко возразил: «Ты о ком говоришь, милый, о людях вроде меня? Какой дом у меня, друг ты мой, нет у меня дома, нет салата «Оливье», и Новый год мне до лампочки, в том мире где я живу всегда вечность. Давно нет дома, давно, мой дом – это мой внутренний мир, в нём всегда хорошо. Для меня, – дом везде где я сел, а тем более лёг. Я везде себя как дома чувствую, и в обезьяннике тоже.»

А ведь дом всё-таки был, хоть и чужой, но в то же время, настолько свой. Хоть и был Эдичка в том доме всего лишь слугой, мальчиком на побегушках. Свой дом. Сопоставимый масштабу личности.

«История его слуги» – роман, завершающий т.н. «нью-йоркскую» трилогию автора. В свою заокеанскую бытность Лимонов всё ещё был чертовски наэлектризован, оставался психопатически зол на весь мир. Жизнь его ещё не была избалована буржуазной Европой, картинным Парижем. Его книги никому не были нужны. Издательства не хотели пачкаться об «Это я, Эдичка» и «Дневник неудачника», не хотели признавать талант писателя. Всем, кто читал его рукописи, нравилась форма, но идеи и мысли автора казались чересчур резкими, наглыми, буйными. Ещё бы! Америку он не любил и в выражениях себя не стеснял. Капитализм ему не подошёл, точно так же, как, в своё время, не подошёл социализм. Он хотел мировой революции. Кто же в здравом уме захочет стать рупором этого безумца? Приходилось Эдичке выживать, а не жить. Считать деньги. Готовить щи. Делать любовь с недорогими проститутками. Искать себя.

Судьба свела его с домом потомственного миллиардера. В доме, Эдвард был кем-то вроде дворецкого – «принеси-подай», но сам писатель не чурается употребить низменное и раболепное – «слуга», очевидно делая кивок в сторону нетрадиционных сексуальных отношений, которых в книге, забегая наперёд, скажу – не было. Зато было много традиционных. Слишком много. Отдельные главы Лимонов посвятил своему члену и его нелёгкой многочасовой работе. Миллиардер не жил в доме постоянно, приезжал изредка. Постоянно в доме жил только один человек – Эдуард Лимонов. Поэтому – это был и его дом. Утром – слуга, вечером – хозяин.

Прислуживая миллиардеру, Лимонов ещё больше стал презирать капитализм. Жить, оглядываясь на настроение босса – жалкого сноба, себялюбца и истеричного болвана. Такая ли жизнь уготована великому писателю? Подобная атмосфера услужливости развила в его лирическом герое комплекс социальной неполноценности. Один из главных вопросов романа – кто нужнее миру: недооценённый талантливый писатель, самостоятельно пробивающий себе дорогу унизительно-тяжёлым физическим трудом, или освоивший наследство богач-самодур, который не в состоянии даже пуговицу себе пришить?

Есть расхожее мнение, что любая гениальная книга всегда выше автора. С Лимоновым всё наоборот – он всегда старше своих книг, пусть не гениальных, но очень жестких и смелых. В своих автофикшн-романах, Лимонов – абсолютно голый русский парень, патологически искренний, даже бравирующий этой искренностью. Когда ему кажется, что он недостаточно раскрылся перед читателем, он не прочь сорвать с себя несколько кусков кожи, обнажив мясо. Не стесняется быть сексистом с девиантными привычками, не боится показаться мерзотным ублюдком, оставляющим, на пути к своим меркантильным целям, горы трупов. Со страниц собственных книг, отважно вступает в полемику со своим читателем, находит убедительные аргументы в пользу своей правоты по любому вопросу.

Весьма вероятно, далеко не всё, что описано в этой книге, имело место быть в реальной жизни Эдуарда Лимонова. Думаю, он приличный выдумщик. Но, неизменно, после прочтения очередного его романа, хочется сказать, что честнее автора я не знаю.

#БК_2024 (15. Книга без рецензии)

Всё-таки важно читать Лимонова в хронологическом порядке. В «Укрощении тигра в Париже» его персонажу уже 40 лет, он – узнаваемый писатель, чьи книги регулярно издаются во всём мире и имеют успех. Не Эди-бэби, и даже уже не Эдичка. Эдвард Лимонов, с ударением на последнюю «о», на французский манер. В 40 лет он уже знает цену и любви, и сексу, и окружающим его людям. Имея фиксированное реноме, знает, что такое стыд и умеет вовремя нажимать на «стоп». Он – прагматик, обладает несколько животным, но, на мой вкус, вполне здоровым цинизмом. Градус эпатажа, по сравнению с более ранними его текстами заметно снижен. Жизнь его уже не резкая, не спонтанная, а размеренная и пресыщенная. Будущее примерно осязаемо. И, кажется, что ждать от этого романа какой-то стихийной агрессии не стоит. Откуда взяться ей, если главный герой здесь – 40-летний сноб, кичащийся своим выдрессированным интеллектом? Но есть в этой книге и 24-летняя Наташа – любовь Эдварда. А вместе с ней есть темперамент, энергия и повышенная температура.

Отношения писателя с Наташей – нечто среднее между «сделать любовь и бросить на следующий день» и «прожить в браке всю оставшуюся жизнь». Она – певица кабаре, будущая рок-звезда. Читая об этом, я почему-то сразу нарисовал себе портрет известной певицы – Аманды Палмер, делающей музыку как раз в стиле панк-кабаре. Внешне, Аманда Палмер тоже выглядит дико и соответствующе ведёт себя на сцене, особенно в составе дуэта The Dresden Dolls. Чтобы понять о чём я толкую, послушайте «Necessary Evil» или «Girl Anachronism», или другие их песни. В них столько же драйва, секса и сумасшествия, сколько в союзе Лимонова с Наташей.

«Я люблю трудных женщин потому, что они дают мне самое полное ощущение жизни, какое только возможно. Для удовольствия мне нужна борьба.»

Для Лимонова Наташа стала не просто «трудной женщиной», она – дикая кошка, вулкан эмоций, способный извергнуть что угодно в самый неподходящий момент. Словно бомба без часового механизма – взрывается непредсказуемо и наносит максимальный урон. Ему так и не удалось перекроить её под себя, укротить эту тигрицу. Вместе они прошли путь соревновательной любви, состоящий из провокаций, шекспировских страстей и отвращения друг к другу.

Казалось бы, зачем состоявшемуся снобу весь этот вульгарный романтизм, наполненный бесконечными оскорблениями и склоками? Влачил бы своё бесполезное богемно-клошарское существование. Читал Жана Жене в оригинале, тягал гантели, слушая фоном Би-Би-Си, принимал солнечные ванны. Тешил своё самолюбие. Но, сдаётся мне, в 24-летней бунтарке Лимонов конечно узнал прежнего себя. Себя, вдрызг пьяного, ночующего под мостами Нью-Йорка; себя, трахающего на светских party всё, что движется; себя, личность, готовую взорвать этот постный никчёмный мирок, навсегда вписав своё имя в историю. И уж если быть первым, то быть первым и в любви тоже – владеть женщиной непременно большой, дикой и сложной.

«Писатель прыгнул на нее, как коммандос на террориста с гранатой в руке, готового взорвать самолет, и попытался ее обезвредить. Но попробуйте закрыть рот тигру, или даже более мелкому зверю, хуй-то вам удастся!»

Я люблю книги Лимонова. Пишет он восхитительно, не побоюсь этого слова – уникально. Помимо очевидной лёгкости восприятия текста, автор играючи заносит в книгу такие сложно сочетающиеся жанры как детектив, эротика и ситком. В очередном прочитанном мной художественном романе, Лимонов демонстрирует не только фирменное безумие, но и свой, вышколенный с годами, писательский талант.

#жанромания2 (2. Любовь)

Не так уж много Лимонова я прочитал, но не могу не отметить, что его лирический герой меняется от романа к роману. В «Эдичке» был отвергнутый, ищущий богемный поэт, деградирующий из-за предательства своей любимой женщины, в публицистике это всегда радикальный политик-экстремист, отец Национал-большевистской партии*. В «Подростке Савенко» перед читателем предстаёт совсем юный Лимонов – салтовский стиляга времён хрущёвской оттепели, разгуливающий по улицам отеческого Харькова в самосшитых зауженных брюках, карман которых приятно оттягивает опасная бритва. Эди-бэби – его кличка.

Он часть подростковой банды маргиналов. Харьков конца 50-х устроен так, что быть вне улицы нельзя. А если ты на улице, то нельзя не быть частью шпаны.

В художественной прозе Лимонова больше всего меня подкупает неподдельная искренность. Да, безусловно его книги – это некий микс реальных фактов из его жизни и художественного вымысла. В каких пропорциях составлена книга угадывать не нужно. Даже там, где Лимонов откровенно привирает, он делает это убедительнее всех, чьи книги я когда-либо читал. Этот роман о подростке, по сути, ребёнке, для которого многое из того, что уготовила человеку жизнь, прямо сейчас произойдёт впервые, на наших глазах. Первая победа в драке, первое поражение, первая любовь, первый секс, первое предательство, первые склоки с родителями, первый налёт, первый арест. И везде запредельная открытость. Такое впечатление, что это не книга, изданная тысячами экземпляров, а история раннего взросления твоего друга, рассказанная тебе одному. Роман построен по принципу «сквозного сюжета», но автор не двигается по нему строго, позволяя себе частые отвлечения и воспоминания, которые позволяют книге нарастить некоторый объем. Искренность Лимонова в «Подростке» дополнительно стимулируется сладкой ностальгией по бандитским временам. Не могу сказать, что он таким образом романтизирует преступность, ведь в конце истории читателя ждёт холодный душ – череда неприятных событий, описанная в ярких подробностях, частью которых не захочет быть ни один здравомыслящий человек.

Сразу бросается в глаза, что о самом себе, в юном возрасте, автор пишет от третьего лица. Для нарцисса Лимонова, это очень нестандартный подход. В том же дебюте – «Это я, Эдичка», в одном только названии он упомянул себя дважды. Да, в «Подростке Савенко» тоже есть его настоящая фамилия, но едва ли взрослый Лимонов себя с ней ассоциирует. Савенко остался в Харькове. Взрослый Лимонов отстраняется. Всё описанное в книге: шпана, мелкое воровство и хулиганство, насилие, да и сама Салтовка – крупный район Харькова, где Эди-бэби стремительно взрослел – всё это слишком мелко для Эдуарда Вениаминовича Лимонова. Он давно перерос этот советско-дворовой пубертат, хоть и вспоминает о нём с теплом.

В отличии от подростка Савенко, моё отрочество прошло относительно спокойно, что не помешало мне, при чтении, раз за разом узнавать в главном герое себя. Так было и в «Эдичке». И, осознавая это, кажется, что Лимонов очень недооценённый писатель. Мы жили в одно время с гением, который умел складывать слова так, что получалось зеркало. Настолько честно он умел писать.

*Запрещена в РФ.

#БК_2023 (2. Книга, главный герой которой ребенок (до 18 лет))

Поистине удивительно. Представить себе не могла, что ТАК можно писать О ЛЮБВИ. В том что книга именно о любви у меня вообще сомнений нет.

Произведение во многом очень автобиографичное. Эдичка - русский поэт эмигрант, живущий в США на пособие по безработице. От него ушла жена, которую он любил страшной любовью. Наверное у многих есть своя «Елена», если нет - наверное вам повезло. Потому что такая любовь - это больше страдание.

Меня рассмешило начало. Такое оно непритязательное, откровенное и вызывающее. «Посмотрите на меня, голый ем щи на балконе своего номера. Живу на пособие, за ваши налоги между прочим. Не нравится? Вы сами виноваты, что притащили меня сюда». Потрясающее описание собственной никчемности, которая граничит с искусством.

Конечно очень много (да почти все) повествование отдано на описание 18+. Но меня сложно удивить даже хлесткими фразами, хотя, признаюсь, некоторые моменты вызывали у меня хохот. Эдичка очень забавно пишет. Больше всего удовольствия я получала именно от контраста абзацев, в одном из которых он, например, погружен в романтическую меланхолию, а в следующем принимает какое-то совершенно неподходящее и даже бытовое решение 18+. Это сильно забавно.

Меня в принципе впечатлила какая-то ненормальная честность. И это даже не касается вопросов секса. Так нагло распахнуть свою душу - это надо уметь. И не бояться себя, главное. Особенно меня подкупила сцена с Раймоном. Что для остальных людей - стыд и неприятное воспоминание, то для Эдички литературный образ. Литература в целом давно уже отошла от черно-белых персонажей, но по сравнению с Эдди остальные герои - картонки добра или зла.

Ведомый идеей найти человека, который любил бы его, Эдя, не рассуждая понапрасну, бросается в пучину странных сексуальных связей. Его женщины - все с психологическими проблемами, неспособные любить. Его мужчины - все практически бездомные, но наверное более настоящие в любви. Его попытки найти среди них любовь - сошествие святого в ад.

Попутно автор разбивает миф об Америке, куда все зачем-то едут, кидаясь на глянцевую картинку. Меняют шило на мыло, когда шило-то даже полезнее будет. Разочарованный в эмиграции, Эдя не поддерживает антисоветскую интеллигенцию, считая, что «их возможные политические и социальные эксперименты были бы опасны для населения Советского Союза, опасны тем более, чем больше у них фантазии и энергии». Капитализм - это болезнь. Болезнь, которая погубила все, от быта до любви. И капитализм лишил его Елены.

Книга - яркий пример постмодернизма. Да, возможно, в американской литературе оно было не таким разрывным, там есть и свои Эдички. Но для русской литературы это, однозначно, феномен и свет в окне.

#БК_2022
14. Книга, выбранная для вас генератором случайных книг

Недавно где-то всплыла фраза опального экс-мэра города Екатеринбург Евгения Ройзмана, о том, что, не посидев в тюрьме хотя бы разочек, человек попросту не способен понять свою страну. Мысль, на мой взгляд, идиотская. Смешно оправдывать свою отсидку философией. Особенно задним числом.

Лимонов в этом отношении не лучше. Своё заключение под стражу он рассматривает как минуту славы, момент признания, знамение. Но реальность такова, что делать в тюрьме нечего. Настолько нечего, что за два с небольшим года несвободы, Лимонов успел написать с десяток книжек, одна из них – сборник публицистических эссе «Русское психо». В книге автор рассуждает о материальном и духовном: демография, культура, быт, психология, военное искусство, во главе стола, конечно же, стоит политика. Читая предложенные идеи, безоговорочно провокационные и радикальные, не остаётся сомнений в том, что мир Эдуарда Лимонова – это утопия (или антиутопия, кому как больше нравится), так жить люди не будут никогда.

В конце сборника представлено большое эссе о терроризме – на мой взгляд единственное, ради чего вообще стоит брать в руки «Русское психо». Здесь даны понятные определения террора, историческая справка крупных террористических актов, от убийства Александра II до 11 сентября в Нью-Йорке, описаны некоторые идеи и мотивы исполнителей, рассмотрена роль России в борьбе с международным терроризмом. Отличная попытка разобраться в происхождении, характере и степени опасности такого важного явления, которое давно стало обыденной частью нашей общей жизни. Как правило такую литературу не разбираясь признают экстремисткой и запрещают. Странно, что эту книгу пощадили, хотя, откровенно говоря, ничего там смертельного нет.

Темы публицистической прозы у Лимонова повторяются и кочуют из книги в книгу. Из тех, что были написаны непосредственно в тюрьме, сам он делает ссылки на «Мою политическую биографию» и «Другую Россию», а я даже со «Священными монстрами» нашёл много общих точек соприкосновения. Поэтому читать всё это сломя голову вряд ли нужно. Для ознакомления с идеями автора, заинтересованному достаточно будет выбрать любую книгу из списка.

#флешмоб_Р